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PRÓLOGO 




|[iEN pude encomendar esta grata tarea 
de conversar con vosotros, amables 
lectores — y os dirijo la palabra porque creo 
firmemente, como os lo probará el hecho de 
publicarle, que pocos ó muchos ha de tener 
algunos este libro— bien pude, repito, lograr 
que desde aquí os hablara un amigo, cono- 
cido en el mundo literario, según suele ha- 
cerse, no sé si por pregonar tan honrosas 
amistades, ó por saborear la inocente satis- 
facción que puedan producir esas obligadas 
ponderaciones de los grandes hombres. 

Pero, siquiera no sea yo el primero en ha- 
cerlo, renuncio á esos fáciles halagos con 
que el orgullo de otros se conforma, con lo 
cual, esto es, con esa mi renuncia, si vos- 
otros perdéis yo gano, porque siendo, por lo 
general, los prólogos, una defensa, ínás ó 
menos encubierta, pero defensa al fin, de las 
obras que los llevan, nadie con más interés 
que el propio autor de ellas, puede intentarla. 
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PBÓLOGO III 

tarlo, ni intentándolo podría lograrlo, que 
están firmísim amenté fundadas. Muéveme 
sólo el deseo, que es á la vez derecho, y de- 
recho perfectísimo, indiscutible, de quitar 
estorbos, en cuanto á ello alcancen mis 
fuerzas, á este libro, que á más de tener que 
salvar los escollos propios de toda obra lite- 
raria, está amenazado del grave riesgo que 
entrañan los prejuicios con que se le recibe. 



* * 



Es un error crasísimo creer que después 
de las de Pereda, no se pueden «hacer no- 
velas montañesas originales. » Y es muy ge- 
neral ese error. Pero quienes lo sustentan, 
sean quienes fueren, sólo demuestran ó un 
completo desconocimiento de la Montaña y 
de las obras del mismo Pereda, 6 una la- 
mentable pobreza de cerebro. 

En la Montaña, como en toda región cu- 
yos valles tuvieron entre sí difíciles comu- 
nicaciones hasta hace menos de medio siglo, 
hay gran variedad de costumbres. Aun las 
que reconocen idéntico motivo, se practican 
de muy diverso modo en pueblos casi veci- 
nos. Además, como en cada uno de esos va- 
lles las necesidades de la vida son distintas, 
distintos tienen que ser los medios de satis- 
facerlas; distintas, por consecuencia, son 
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IV PRÓLOGO 

las costumbres principales. Sería enojoso 
citar aquí las que pudieran comprobar esta 
afirmación. Básteme, pues, apuntar la total 
desemejanza — no ignorada de cuantos real- 
mente conozcan la Montaña — que se obser- 
va entre las de Pas, por ejemplo, y las de 
Cabezón de la Sal y Cabuórniga; entre las 
de Campóo y las de la Costa; entre las de 
Tudanca y las de Lióbana; entre las de Po- 
laciones y las de cualquier otro valle de la 
provincia. Diríase que distan muchísimas 
leguas unas de otras esas pequeñas regiones. 

Se comprenderá, consiguientemente*, que 
no es posible, con sólo describir en un libro 
la vida de uno de esos valles, tener por des- 
critas las de los demás. Habrá provincias — 
y aún lo dudo — en que, conociéndose un 
pueblo de ellas, se conozcan todos los otros, 
por ser idénticos entre sí. En la Montaña no 
ocurre eso. Quien quiera estudiarla tiene 
que hacerlo valle por valle, sin que el hecho 
de haber en casi todos algunas costumbres 
parecidas, hasta iguales si se quiere, autori- 
ce á pensar, ni aun remotamente, que exis- 
ten generales analogías en lo fundamental de 
sus vidas, tan ricas unas como otras en notas 
de color para el artista que sepa buscarlas. 

Aún quedarían, pues, muchas regiones en 
la Montaña, no dadas á conocer por el gran 
escritor, concediendo que en cada uno de 
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PRÓLOGO V 

SUS libros se hubiera referido á una diferente 
de las demás. Y no puede concederse eso, 
porque aparte de Peñas arriba y de los que 
aluden á la capital, casi todos los demás 
dejan adivinar fácilmente un mismo lugar 
de acción, aunque se apellide de varios 
modos. 



^ 
^ « 



La diversidad de apreciaciones de cada 
escritor, sus aficiones, sus gustos, sus senti- 
mientos artísticos, hacen, por otra parte, 
que no todos coincidan en sus impresiones . 
Suelen ser distintas las que cada uno reco- 
ge aun de una misma cosa. ¿No han de serlo 
las que les produzcan cosas diferentes? 

Todavía se comprenderla que pudiera fal- 
tar originalidad á una novela de costumbres 
cortesanas, cuyos personajes habrían de te- 
ner un círculo sobradamente conocido — y 
sin embargo, hasta en esas saben los autores 
dar novedad, huir del plagio. — ¿Pero puede 
creerse que un escritor haya encerrado en 
sus libros, por muchos que sean y muy aca- 
bados, todas las variedades de la vida de 
una provincia como la nuestra, ni todas las 
bellezas de una naturaleza prodigiosa como 
la de la Montaña? 

No regateo á Pereda ninguno de sus mé- 
ritos envidiables. Le tributo, ahora que es 
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VI PROLOGO 



oportuno hacerlo, público homenaje de mi 
entusiasta admiración. Pero niego rotunda- 
mente que sus libros hayan agotado el «cam- 
po novelable» de la Montaña, porque es 
inagotable. 






Hay otra razón poderosa para no creer en 
ese decantado agotamiento, y voy á expo- 
nerla en breves palabras. 

¿Cuántos personajes suman todos los que 
figuran en las obras de Pereda? ¿Ciento, mil, 
dos mil? Los que queráis. Nunca podrán 
llegar á ser más que una parte insignificante 
de la población total montañesa. 

Pues bien; apartad los de las obras de Pe- 
reda. Cada uno de los demás habitantes de 
la Montaña tiene su alma, tiene su corazón, 
tiene su carácter, sufre sus penas, recibe 
sus alegrías; es, pues, un personaje novela- 
ble. No lo era cuando los capítulos de la no- 
vela formaban una serie de episodios extra- 
ordinarios. Lo es hoy que esos capítulos se 
forman con actos naturales y sencillos de 
la vida más vulgar, si se quiere, Y en las 
obras del mismo Pereda, en esos admirables 
ejemplares del novelar moderno, tenéis la 
prueba. 
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PRÓLOGO Vil 

Como las zarzas al caminante que mar- 
cha por «cambera» caída en desuso, se aga- 
rran las comparaciones á mi pluma al llegar 
á este punto, y has de perdonarme, amable 
lector, si, contra mi deseo, tengo que some- 
ter alguna á tu consideración. 

No sólo por la endeble razón, ya rebatida 
suficientemente, de considerar consumidos 
por Pereda todos los «materiales», sino 
además por otra, al parecer más robusta, 
ciertamente, creen algunos que no deben es- 
cribirse ya novelas montañesas. 

—Cuantas se escriban — dicen-^tendrán 
que ser inferiores á las del maestro; luego 
no se deben escribir. 

¡Peregrina idea, que de haberse sustentado 
antes, y de haber prevalecido, nadie des- 
pués de Cervantes hubiera escrito castellano ! 

No. También esa creencia es falsa. Hu- 
biera nacido en la Montaña y hubiérala co- 
nocido, alguno de los grandes novelistas 
contemporáneos, y sus novelas montañesas, 
si las hubiera escrito, sin duda hubieran 
sido tan hermosas como las de Pereda. Y es 
claro que puede ocurrir todavía eso que ha 
podido suceder. Es innegable. 

Pero neguémoslo. Lo que no negamos, ni 
como concesión momentánea, es que puede 
haber escritores montañeses que lleguen á 
escribir novelas de su tierra muy hermosas. 
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siquiera no lo sean tanto como las de Pe- 
reda. Negar eso sería cerrarse á toda razón. 
Y siendo así ¿por qué hemos de oponernos 
á que se escriban? ¿Por qué hemos de difi- 
cultar todo intento? ¿Por qué, encastillados 
en el que forma ese cúmulo de necios pre- 
juicios, hemos de condenar de antemano, 
sin conocerla, toda obra nueva que se anun- 
cia como obra montañesa?... 






...Basta. Quienes hayan leído, desposeídos 
de todo apasionamiento, las líneas anterio- 
res, deben hallarlas suficientes al objeto que 
las inspirara. Por los demás, no me impor- 
ta. La opinión que nace de una parcialidad 
ciega vive poco, no es temible* 

Róstame sólo declarar, para que nadie se 
llame á engaño, que puede muy bien esta 
novela contradecir lo que el prólogo defien- 
de. Pero si tal sucede, no demostrará ello la 
falsedad de mi teoría, sino mi torpeza en 
llevarla á la práctica; que, como habréis no- 
tado, sostengo la posibilidad de «hacer no- 
velas montañesas originales y hermosas», 
perq no he dicho — y líbreme Dios hasta de 
la fatuidad de pensarlo — que sea yo quien 
pueda hacerlas. 

D. F. y G. 
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IJOMINUS tecum — gritaban á una voz 
los cuarenta ó cincuenta chiquillos 
que llenaban la escuela; y el maestro: 

— Vobiscumpariter — contestaba, sacando 
de un bolsillo interior de la americana su 
pañuelo de yerbas, y limpiándose con él los 
encanecidos bigotes, sobre los cuales había 
descargado con toda fuerza el estornudo, 
causa de aquellos latinajos. 

Luego los chiquillos seguían ley endo ó es- 
cribiendo sobre sus pupitres, á lo largo de 
las resobadas paredes, tocando con las ca- 
ras los libros sucios y desencuadernados, ó 
las planas llenas de borrones, mientras el 
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maestro sacaba del cajón de su mesa, y lo 
colocaba sobre ésta, la petaca, el librillo de 
papel, marca «La Gamuza», y el mechero 
de caña de saúco, y mecha de media vara 
de larga, recogida en artística trenza. 

En esta operación, y después en la de 
arrancar un papel del librillo, cogerle por 
una punta entre los labios, echar de la pe- 
taca á la mano derecha un poco de tabaco, 
quitarle el polvo cambiándolo de sitio en la 
misma mano, 'coger el papel de los labios, 
abarquillarle entre los dedos, echar en él el 
tabaco, hacer el cigarro, encender la mecha 
con las chispas que producía . el choque de 
un trozo de acero contra una «piedra de 
lumbres» pequeñita y desportillada; todo eso, 
y después, todavía, colocar la mecha con- 
venientemente para que no se quemara de- 
masiado aprisa, y prender fuego con ella al 
cigarro, era operación que no solía durar 
menos de media hora, y con tanta atención 
la nevaba á cabo el maestro, que sus discí- 
pulos podían abandonar los estudios, duran- 
te aquel tiempo, seguros — con tal de que no 
se movieran de los sitios — de que don Sera- 
fín, el maestro, no había de enterarse de 
ello. Y á f e que toda esa seguridad era ne- 
cesaria, con el geniecillo que tenía don Se- 
rafín. 
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EL RIÑON DE LA MONTAÑA 7 

Era éste un hombre de cincuenta y cinco 
años, de mediana estatura, delgadísimo, 
transparente, casi; de cara parecida á un 
puño por lo pequeña y huesosa, bigote gris, 
grande y desaliñado, cejas grises también, 
largas, semejantes á dos hisopos secos, caí- 
das sobre unos ojos pequeñitos y vivos. Tal 
era en lo físico don Serafín, y en lo moral 
respondía fielmente á su aspecto de « casca- 
rrabias. > Con su docena de varas de acebo 
al lado, arrimadas á la pared, y sus dos ó 
tres palmetas sobre la mesa, diríase, cuando 
acariciaba éstas y miraba aquéllas, que sólo 
deseaba un desmán de cualquier chiquillo, 
para hacer uso de sus instrumentos de cas- 
tigo, que cogía con placer apenas se movía 
uno de sus discípulos. 

Sin embargo, éstos, en cuanto creían ver- 
le un poco distraído, cuidábanse más de 
cuchichear unos con otros, y de pintar 
«santos» en los bordes de los libros, que de 
aprender las lecciones. 

Encendido el cigarro y guardados todos 
los útiles de que se había valido hasta lle- 
gar á conseguirlo, don Serafín se levantó de 
su sitio echando nubes de humo por la boca 
y las narices y tosiendo, con una tos seca, 
como de gato enratonado. El tabaco le pro- 
ducía siempre aquella tos, que parecía iba á 
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ahogarle, ó á romperle las venas de la fren- 
te y del cuello, que se hinchaban, se hin- 
chaban amenazando reventar. Pero el maes- 
tro no hacía caso, aquella tarde como las 
demás, y tosiendo y fumando, y atusando 
el rebelde bigote con el pañuelo de yerbas, 
atravesó la escuela, y abrió la puerta que 
daba acceso á la escalera de su casa, y des- 
apareció por ella, dejando tras de sí el humo 
del cigarro, que durante algunos momentos 
anduvo flotando sobre los chiquillos, hasta 
que éstos, tratando de aspirarlo — á falta de 
otro medio de fumar — abriendo la boca y 
echándolo hacia ella con las manos, lo des- 
vanecieron. . 

La escuela de don Serafín ocupaba la 
parte baja de su casa, una casita de aldea, 
«compuesta de piso bajo, principal y des- 
ván». Tenía la entrada al sureste, entrada 
que lo era para la casa, para la escuela y, 
en caso de necesidad, para la cuadra, que 
se hallaba á la trasera de la casa, en comu- 
nicación con ella, si bien tenía su puerta 
para entrar y salir el ganado, y su «boca- 
ron» para descargar la yerba, por la parte 
de atrás. 

Entrando por la puerta principal de la 
casa -escuela, había un pasillo, separado de 
la clase por un tablado de metro y medio 
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EL RIÑON DE LA MONTAÑA 9 

de alto. A la mitad de ese pasillo, y á su 
derecha, estaba la puerta déla escalera para 
subir al domicilio del maestro — una puerta 
estrecha y alta, con su correspondiente «ga- 
tera» á cuatro dedos del suelo — y á la iz- 
quierda había, en el tablado, un hueco por 
el cual se entraba á la clase. Luego el pasi- 
llo continuaba hasta la puertecilla que co- 
municaba con la cuadra. 

Bajo la escalera quedaba un rincón obs- 
curo, en el que guardaba don Serafín las al- 
madreñas rotas que aún podían prestarle 
servicio en caso de necesidad, las porras de 
majar los terrones en las tierras, las azadas 
para el sallo de los maíces, algún rastrillo 
con pocas púas, la blusa que ólse ponía para 
ir á la cuadra, y otros cuantos pingajos y 
cachibaches, con más un sinnúmero de tela- 
rañas pendientes del techo, ó sea del revés 
de la escalera. Y en tal forma revuelto to- 
do, que al entrar en el cubil aquel algún 
chiquillo, por orden del maestro, en busca 
de la blusa de éste, irremisiblemente recibía 
un palo en la frente, porque pisaba en una 
porra, en una azada ó en un rastrillo que se 
le iba á la empinada; y se llenaba de telara- 
ñas; y sacaba entre las manos algún otro 
pingajo además de la blusa. Esto sin contar 
el coscorrón que se daba en el techo al sa- 
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lir, si no recordaba que era aquel un poco 
bajo. 

Y de más está decir que había de sufrirse 
todo resignadamente, sin quejarse, para qué 
el maestro no se enterara y llamara torpe al 
infeliz explorador; y había de sacarse la 
blusa al primer intento, para que don Sera- 
fín no demostrara su impaciencia con un 
fuerte puntapié. 

A la izquierda del tablado, como hemos 
dicho, estaba la clase, que no era otra cosa 
que un mal portal con el piso de tierra en- 
durecida, al rededor del cual había una mesa 
de pino estrechita, con un tintero de plomo 
de trecho en trecho; y detrás, á lo largo de 
ella, una serie de bancos un poco más ba- 
jos, toscamente hechos, pero brillantes co- 
mo si eátuviesen encerados. Cerca de la ven- 
tanita que daba luz á este local, abierta en 
la misma pared en que estaba la puerta 
principal del edificio, hallábase la mesa del 
maestro, una de esas mesas antiguas, altas, 
enormes, de cuatro pies unidos por abajo 
con un gran trozo de madera. Sentábase á 
ella don Serafín en una silla de Vitoria, no 
bastante alta que no necesitara el maestro 
elevar el asiento media vara, colocando so- 
bre él un grueso Diccionario de latín, y un 
montón de «procesos», regalo de algún cu- 
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rial, que servían además para qae aprendie- 
ran los chiquillos á leer «manuscrito». 

En las paredes — unas paredes blancas en 
las que los chiquillos habían ido haciendo el 
zócalo en fuerza de resobar con sus espal- 
das la parte baja, ennegreciéndola y po- 
niéndola grasicnta — había un cromo de la 
Virgen del Carmen, patrona del pueblo, y 
dos ó tres carteles abarquillados, inútiles 
allí, porque don Serafín no los usaba para 
enseñar por ellos á los alumnos el abeceda- 
rio que contenían. 

Apenas desapareció don Serafín por la 
puerta de la escalera, que se cerró tras él, y 
cuando aún se oían las pisadas del viejo, 
que subía lentamente, declaráronse en com- 
pleta huelga los chiquillos, deseosos de estar 
de pie, después de un par de horas que lle- 
vaban de clase, sin moverse de los duros 
bancos. Todos abandonaron sus sitios, é 
iban á reunirse, éste con el hermano, aquél 
con el pariente, el otro con el amigo, pues 
que don Serafín tenía especial cuidado de 
que no estuvieran juntos durante la clase. 
Las niñas — que era aquélla escuela de niños 
y niñas — más temerosas, permanecían en 
sus puestos, pero hablando entre sí, y dejan- 
do también de estudiar. 

Al principio, aquellos estudiantes de cin- 
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co á quince años de edad, hijos de labrado- 
res casi todos, iban de un lado para otro, 
descalzos los más, con sus blusitas azules, y 
con sus pantalones regazados basta las ro- 
dillas, enseñá/ndose recíprocamente sus tra- 
bajos, la «plana» escrita, el trozo de Doctri- 
nario aprendido, la cuenta de dividir «saca- 
da», buscando una palabra de aprobación, 
y con ella ánimos para presentar más tarde 
al maestro la labor. 

Luego empezaron á hablar de la próxima 
fiesta, la gran fiesta del pueblo, para la cual 
faltaba menos de un mes, y, gozosos, feli- 
ces, corrían de un extremo á otro, formaban 
grupos qué pronto se disolvían, para volver 
á reunirse luego á comentar las noticias oí- 
das antes, de la función que habría aquel año, 
de los cientos de docenas de cohetes que se 
quemarían, pues el Indiano, que había lle- 
gado de México en aquellos días, pensaba 
gastar la mitad de su fortuna en fuegos ar- 
tificiales. 

Después pedíanse detalles del Indiano á 
su sobrino, á Alberto, un chiquillo de ca- 
torce años, á quien admiraban todos porque 
era el que llevaba aquellas noticias. 

— ¿Como cuantu dineru traerá tu tíu, 
Alberto? — preguntábale uno. 

— Home ¿paézte que lo sabe ni él mismu? 
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Tu mira, con lo que trae se puen comprar 
toas las casas, y toas las tierras, y toos los 
praos del pueblo, ¡con que vete contando! 

— ¡Pos no es ná, coUe! ¿Y la mitad de eso 
lo ha de gastar en cohetes pal Carmen? 

— En cohetes, y en rueas, y en botellas, y 
en unos castillos, y unos árboles, y unos 
barcos, too hechu de pólvora... ¡ Ya ve- 
réis, ya! 

Por momentos crecía la admiración del 
auditorio, según iba Alberto contando gran- 
dezas de su tío; que tras lo de los fuegos ar- 
tificiales fué el muchacho dando á conocer 
los proyectos del Indiano, proyectos de que 
él tenía incompleta idea por algo que había 
oído en casa, y que arreglaba y exageraba á 
su antojo para causar el mayor efecto posible. 

Pero á lo mejor de la conversación, cuan- 
do Alberto no había conseguido aún levan- 
tar un metro sobre el suelo las marmóreas 
paredes del palacio que empezara á edificar 
para su tío, crugió la escalera de casa del 
maestro bajo las lentas pisadas de éste, y 
los chiquillos abandonaron al narrador, mar- 
chando todos presurosos á ocupar sus pues- 
tos respectivos, en los cuales, y estudiando 
con la mayor aplicación, al parecer, los vio 
don Serafín al entreabrir la puerta y aso- 
mar por ella su temida figura. 
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Detúvose el maestro sobre la mal labrada 
piedra que hacía las veces de umbral, sacó 
de un bolsillo del chaleco su reloj de plata, 
pendiente de una cinta negra, miró lia hora, 
y extendiendo su brazo izquierdo hacia la 
calle, mientras que con la mano derecha 
guardaba el reloj cuidadosamente, ordenó 
con voz cavernosa: 

— ¡Muchachos, al campo! 
Ciórranse con gran estrépito los libros de 
los chiquillos que estaban leyendo, óyense 
caer las tapas de los tinteros sobre éstos, 
crugen los bancos, y unos saltando por en- 
cima de los pupitres, y otros arrastrándo- 
se por debajo de ellos, amontonan se en el 
centro de la escuela todos los muchachos, 
llegan en confuso pelotón á la puertecilla 

del tablado, se 

o/i^ aprietan unos 

!-- r _ contra otros, 

^'ái for cej ean allí 

' 4^ un momento 

queriendo salir 
^ c \ . . ^ todos á la vez 

"** ' ^^ por donde sólo 

de uno en uno pueden salir cómodamente, 
retiembla el tablado y, al fin, salen al pasi- 
llo, y llegan á la puerta principal, y lán- 
zanse á la calle como un torrente, en medio 
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de una alegría y de un vocerío que aturden. 

Don Serafín baja del escalón, entra en la 
clase, ocupa su sitio al lado de la gran me- 
sa, sobre el Diccionario y el montón de 
«procesos,» y da una fuerte palmada con 
sus manos amarillentas y huesosas. 

— Vamos, niñas, vamos, á estudiar, que ya 
os llegará la vez de salir al campo — dice á 
las quince ó veinte chiquillas que han que- 
dado diseminadas por aquellos bancos. Y las 
niñas, asustadas, bajan sus cabecitas hasta 
tocar con las frentes en el pupitre, y van 
pasando sus dedos sonrosados sobre las lí- 
neas de los libros que leen. 

La salida «al campo» era esperada siem- 
pre en la escuela de don Serafín con verda- 
dera impaciencia por los alumnos. Suponían 
aquellas dos palabras media hora de liber- 
tad deliciosa, incomparable por aquellos al- 
rededores; media hora de juegos, de correr, 
de vocear, de subir á los árboles, de saltar 
las paredes, de tirar piedras, de pasar y re-* 
pasar el río con agua hasta la rodilla. A fal- 
ta de sitio más apropósito, como hay ya en 
casi todas las escuelas de los pueblos, man^ 
dábase en la de don Serafín á los chiquillos 
á hacer sus necesidades á la calle, á un ria- 
chuelo próximo que corría por entre la cer- 
ca de una huerta y un montón de zarzas. 
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Generalmente salían todos juntos á una 
hora determinada, á las diez y media por la 
mañana, y por la tarde á las cuatro. Media 
hora después, cuando volvían los chiquillos, 
salían las niñas, que, más pacificas, emplea* 
ban su media hora en jugar á las «paitas,» 
ó á cualquiera de esos otros mil juegos pro- 
pios de ellas. Si antes ó después de la salida 
acostumbrada, alguno necesitaba salir, pe- 
día permiso, y se le concedía, pero pocas 
veces ocurría esto, porque era temible la 
forma con que don Serafín hacía la conce- 
sión, 

— Señor maestro ¿me da licencia pa salir 
al campo? — decia el «paciente» con voz 
temblorosa. 

— ¿Tanto te apremia que no puedes espe- 
rar, trasto? Anda ve, pero no creas que va» 
á volver á salir después — contestaba don 
Serafín. O bien: 

— ¿Qué diablos hiciste antes? Vete, pero 
irás á comer cinco minutos más tarde que 
los demás. 

Cuando hubo transcurrido la media hora 
reglamentaria, don Serafín abandonó su 
asiento, dirigióse á la puerta de la casa, y 
allí, introduciendo un dedo en la boca, di6 
un fuerte y prolongado silbido. Inmediata- 
mente empezaron á llegar los chiquillos, y 



Digitized by 



Google 



ÉL RINÓN DE LA MONTANA 



17 



y como un moro en to después aún faltaban 
algunos, don Serafín repitió el silbido. A 
este segundo llamamiento acudió un mu- 
chacho rubio, de ojos azules que parecían 
pedir clemencia al maestro, tal como le 
miraban de tristes, pero que no la hallaron, 
pues fué recibido con un bofetón que le hizo 
entrar en la escuela dando traspiés. Luego 
fueron llegando los otros, hasta cuatro, dos 
de ellos hermanos, «señoritos», que se ha- 
bían descalzado para pasar el río, y traían 
en las manos las medias y las botas, por- 
que no habían tenido tiempo de calzarse. 
Los otros dos restantes llegaban rendidos y 
sudorosos: habíanse alejado mucho jugando, 
y no habían oído la primera llamada, 
y la segunda la habían oído estando todavía 
muy lejos. Los cuatro fueron recibidos del 
mismo modo que el rubio de ojos azules > y 
cuando todos hubieron entrado y ocupado 
sus sitios, el maestro mandó salir á las niñas. 

EstaS; como emplearon más sosegada* 
mente el tiempo, al primer silbido del maes- 
tro acudieron todas presurosas. 

Una de ellas, de las últimas en llegar, 
una morenita, de ojos grandes y negros, 
que miraban con gran dulzura bajo arquea- 
das y espesas cejas, fué detenida* á la puerta 
por don Serafín. 
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Era aquella niña una nieta del maestro^ 
Cilia, Cecilia, en quien él tenia puesto todo 
el amor de su corazón, que, sin aquel amor, 
crey érase que no existía. Huérfana de padre 
y madre, la pobre niña, siendo aún muy 
pequeñita, habíala recogido don Serafín, y 
fuera porque en la nieta viera el retrato de 
la hija muerta, que había sido un día su 
encanto y su orgullo, fuera que la desgracia 
de la niña le conmoviera constante y pro- 
fundamente, ello era que don Serafín Ja de- 
mostraba siempre un cariño grandísimo, sin 
comparación mayor que el que demostraba 
á sus demás nietos, primos de Cilia, pues 
que ella era hija única. Sólo para ésta 
había sonrisas en aquellos labios finísimos, 
generalmente apretados, y ternura en aque- 
llos ojos pequeñitos del viejo maestro; son- 
risas y ternura que eran más de extrañar en 
aquel hombre, que parecía aborrecer á los 
niños con toda su alma. 

Cilia había empezado á ir á la escuela de 
su abuelo, cuando apenas sabía, aún hablar. 
Bajábala el viejo en brazos por aquella es- 
calera, en. la que se oían durante largo rato 
los besos de don Serafín y los parloteos de 
la niña, antes que asomaran á la puerta. 
Luego la sentaba en su mesa, unas veces, y 
otras sobre las piernas, y la retenía allí, 
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llenándola de caricias, hasta que la niña se 
aburría y se marchaba á la calle ó se volvía 
arriba. 

Más adelante, no tanto porque don Sera- 
fín la obligara, como por lo que á ella la 
agradaba, Cilia empezó á pasar los días en 
la escuela, sentada ante un pupitre, entre 
las demás niñas, aprendiendo como ellas á 
leer, á escribir y á contar. 

Su nuevo carácter de discípula^ no restó 
á Cilia la más pequeña parte del cariño de 
su abuelo. Acaso disminuyeran algo las ma- 
nifestaciones de ese cariño en algunos mo- 
mentos, porque don Serafín, aunque qui- 
siera^ no podía enseñar sin mostrarse severo. 
Pero «dada2> la lección por Cilia, supiórala 
mejor ó peor; presentada su «plana», estu- 
viera más ó menos emborronada i el maes- 
tro no podía prescindir de abrazar á su nieta, 
y de estampar en sus méjillitas sonrosadas 
unos cuantos besos húmedos y resonantes, 
como de viejo sin dientes. A ella sola, jamás 
la reñía, menos pegarla. Podría reñirla 
cuando reñía á toda la clase, cuando rene- 
gaba de todos aquellos «trastos», sus discí- 
pulos y discípülas, cosa que ocurría cuando 
la tos le molestaba mucho, pero luego bus- 
caba ocasión de acercarse á su nieta, y de 
hacerla afguna caricia, para que la niña 
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comprendiera que no era con ella con quien 
estaba enfadado. 

Creeráse que esa diferencia tan notable 
que existía en el modo de tratar don Serafín 
á su nieta y á los demás discípulos, creaba 
en éstos antipatías y envidias contra aqué- 
lla, pero, antes por el contrario, todos y 
todas querían bien á Cilia, circunstancia 
que pone de manifiesto las buenas cualida- 
des de la huerfanita. 

En efecto, Cilia era una de esas niñas en- 
cantadoras que sólo inspiran, igual á los 
demás niños que á las personas mayores, 
simpatías y cariño. Es general en los niños 
el afán de aparecer superiores á sus ca- 
maradas, ya por tener mayor número de 
juguetes, ó bien por la riqueza de sus vesti- 
dos, por tener más amigos, por haber visto 
más cosas, por saber más noticias, por mil 
insignificancias que para ellos tienen impor- 
tancia suma, y cualquiera otro que no fuera 
Cilia, hallándose en el caso de ésta, hubiera 
fundado, y con firmeza, ese infantil orgullo, 
en ser su abuelo el maestro, y ella la niña 
mimada de la escuela. Pero" nada más lejos 
de la huerfanita, que ese disculpable orgu- 
llo, y jamás, desde que ocupó un sitio entre 
sus compañeras de clase, dejó de considerar- 
se como la última de éstas, y nunca apro- 
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vechó la tolerancia, con que podía contar 
de su abuelo, para acto alguno que pudiera 
inspirar envidia á sus condiscípulos. Difícil 
era, sin embargo, que no se la tuvieran al 
principio, por el solo hecho de que don Se- 
rafín la besara y no la castigara, y se la ten- 
drían algunos, sin duda, pero pronto la 
habían querido todos. 

Cilia, aunque quería á su abuelo entra- 
ñablemente, en clase poníase siempre de 
parte de sus compañeros, y, á haberse atre- 
vido, más de una vez hubiera recriminado 
al maestro por castigar con demasiada du- 
reza á los niños, tanto porque de suyo era 
bondadosa y compasiva, -cuanto porque 
oyendo constantemente á los compañeros 
censurar aquellos actos de don Serafín, 
habíase acostumbrado la niña á considerart 
los así como injusticias — las únicas — de su 
abuelo, injusticias que ella, la pobrecilla, 
veía con dolor, con ese dolor que inspiran 
los defectos de los seres queridos á quienes 
no es dado corregir. 

Tenía Cilia también la buena cualidad de 
no ser «acusona». Ya podían los chiquillos, 
cuando no estaba don Serafín en clase, 
abandonar los estudios, reir, hablar, enre- 
dar cuanto quisieran; la nieta del maestro 
no tomaría parte en esas huelgas,, permane- 
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cería quietecita en su puesto, y hasta ha- 
llarla desagradable lo que veía, pero bien 
seguros podían estar aquellos revoltosos, de 
que por Cilia no había de saber el maestro 
nada de cuanto ocurriera. Es verdad que su 
abuelo no se lo preguntaba. Habíaselo pre- 
guntado una ve?5 que él había oído risas y 
voces desde arriba, y la niña, no queriendo 
descubrir á sus compañeros, pero temiendo 
también obrar mal diciendo una mentira, 
habíase visto en tal aprieto que había con- 
cluido por echarse á llorar amargamente, 
sin contestar una palabra ásu abuelo, quien 
después habíase cuidado mucho de no vol- 
verla á poner en apuro semejante. 

Largo rato estuvo don Serafín con su 
nieta á la puerta de la escuela. Después^ 
cansado de estar de pie y de encorvarse 
para besar á la niña, se sentó en un banco 
de piedra que había en el portal, y allí, con 
la nieta arrimada á él, revolviéndola el ri- 
zado cabello que la caía sobre los hombros, 
con aquellos dedos huesosos y amarillentos^ 
más amarillentos entre el negro del pelo de 
la niña, hubiérase estado don Serafín toda 
la tarde, á no llegar á él rumores de huel- 
ga del interior de la escuela, oculto á su 
vista. 

Levantóse ligero el viejo, apartó suave- 
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mente á la niña, y con sólo dar dos pasos 
pudo asomarse á la ventanita de la es- 
cuela, desde la cual ventana se veía toda la 
clase. Los chiquillos, creyendo más lejos de 
lo que lo había estado á don Serafín, entre- 
teníanse en tirarse unos á otros, á manera 
de pelota, un pañuelo anudado. Todos esta- 
ban en sus sitios respectivos, pues como no 
sabían lo que tardaría en presentarse el 
maestro, no se habían atrevido á levantarse 
por temor á que los sorprendiera. Y ese 
temor era, cabalmente, el objeto del juego. 
El pañuelo se tiraba á quien menos parecía 
esperarlo. Se hacía ademán de tirarlo á un 
lado, é inmediatamente, rápidamente, se 
tiraba hacia otro. Ocurría con frecuencia 
que el pañuelo, en vez de ser cogido por el 
niño á quien iba dirigido, caía- al suelo, y 
entonces ese niño tenía que levantarse á re- 
cogerlo, para él, á su vez, volver á tirarlo. 
La pérdida en aquel juego consistía en que 
llegara el maestro de improviso, y sorpren- 
cüera fuera de su sitio al que no había co- 
gido el pañuelo que le enviaran. 

Pero aconteció que á quien sorprendió 
don Serafín, en su sitio sí, pero de pie y con 
el brazo levantado, fué al chiquillo que iba 
á tirar el pañuelo, no al que había de reco- 
gerlo. La pérdida fué del «remitente», no 
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del «consignatario», y el remitente era Al- 
berto, el sobrino del Indiano. 

— ¡Está bien, está bien! — exclamó don 
Serafín, asomado á la ventana, con los bra- 
zos cruzados sobre el pecho y moviendo len- 
tamente la cabeza hacia arriba y hacia 
abajo, en tanto que Alberto seguía con el 
brazo levantado, inmóvil como una estatua, 
y los demás chiquillos se inclinaban hasta 
tocar con las caras en los libros para mejor 
aparentar aplicación. — ¡En plena clase, 
caray! — añadió, como solía, el viejo, pues 
era esa su frase favorita. 

Luego, precedido de Cilia que fué á ocu 
par su sitio entre las demás niñas, entró en 
la escuela, llegó á su mesa, y desde allí, 
sin sentarse, llamó al sobrino del Indiano. 
El muchacho, que ya se había sentado, pero 
que conservaba en sus manos el pañuelo y 
lo apretaba entre ellas febrilmente, pasó 
por debajo del pupitre, salió al centro de la 
clase y dirigióse hacia el maestro. Pálido, 
tembloroso, con la vista fija en el suelo, an- 
dando lentamente, diríase que el pobre chi- 
quillo era un reo de muerte que marchaba 
hacia el cadalso. 

Cuando don Serafín le t.uvo junto á sí, 
irguióse el viejo un poco, dio un paso hacia 
su víctima, levantó rápido el brazo derecho 
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y descargó con todas sus fuerzas una sonora 
bofetada sobre el niño, que cayó de cabeza 
á los pies de sus compañeros, bajo el pupi- 
tre, echando borbotones de sangre por la 
boca y las narices. No satisfecho aún don 
Serafín, acercóse al rincón en que tenía las 
varas, cogió una y empezó á dar con ella 
tan fuertes golpes al chiquillo, echado de 
bruces en el suelo, que el infeliz muchacho 
debió olvidar el dolor de la bofetada, y 
como movido por un resorte se levantó de 
un salto, y llorando á gritos salió de la es- 
cuela á todo correr seguido de don Serafín, 
que ya no alcanzaba á pegarle más, y le 
mandaba al río á enjuagarse la boca y á la- 
varse la cara, llena de sangre. 

Los demás discípulos de don Serafín 
habían presenciado la escena silenciosos, 
satisfechos, en medio de la compasión que 
les inspiraba Alberto, de no haber sido ellos 
los sorprendidos, pues aunque en realidad 
lo habían sido todos, el maestro habíase 
figurado que el culpable de la distracción 
de los demás lo era sólo aquel á quien había 
castigado tan bárbaramente. 

Luego el maestro, como acontecía siem- 
pre, después de aquellos sus actos de salva- 
jismo, abrió la puerta de la escalera, llamó 
á Cilia, y seguido de ella desapareció al 
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cerrar tras sí nuevamente. Esta vez ya 
podía marchar confiado en que al bajar 
ninguno de sus alumnos se habría movida 
del sitio que ocupara, ni permitidose jugar 
y distraer á los compañeros. 

Sin embargo, apenas desapareció don Se- 
rafín, empezaron las conversaciones, loa 
comentarios entre los chiquillos, si bien 
sostenidas esas conversaciones en voz muy 
baja, y como dirigidas á los libros, de los^ 
que nadie se atrevía á levantar la vista. Ni 
aun la vuelta de Alberto, con los ojos hin- 
chados de llorar y la cara muy lavada y el 
pelo chorreando agua, fué bastante á dis- 
traer á sus compañeros. El también, por su 
parte, cuidóse de ir á ocupar su sitio silen- 
cioso, sin proferir una queja por el castigo 
sufrido, temeroso de que éste tuviera una 
segunda parte. 

Hemos dicho que don Serafín, después 
que castigaba duramente á algún chiquillo^ 
se subía á casa con Cilia. Y, en efecto, rara 
vez dejaba de observarse esto. Exaltado, 
enfurecido don Serafín, desbordado aquel 
genio terrible siempre, pero feroz desde la 
muerte de su hija, necesitaba tener consigo 
á su nieta y entregarse en absoluto á aquel 
cariño profundísimo que sentía por ella, de- 
jarse dominar por ese cariño, para calmarse 
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y ponerse en condiciones de continuar entre 
los alumnos. De ese modo, pasado arriba un 
rato con su Cilia, solía bajar después con 
^lla, más sosegado, más humano, aunque 
temible aún, y temido por los niños. 

Pero aquella tarde le faltó en gran parte 
^1 consuelo que pensaba hallar en la nieta. 
Enterada la niña por sus compañeras, ape- 
nas se había sentado entre ellas, de lo que 
había ocurrido durante el tiempo que ella y 
su abuelo habían estado en el portal, había 
sentido verdadero terror al ver como su 
abuelo castigaba al que ól creía único cul- 
pable, y habíala inspirado Alberto una com- 
pasión profundísima, y las lágrimas habían 
acudido á sus hermosos ojos, y llorando 
había salido de la clase y había llegado arri- 
ba, y se había sentado, sentado el viejo, so- 
bre las piernas de éste. 

Don Serafín la había preguntado qué 
tenía, había permanecido ella callada, ha- 
bíase obstinado el maestro en que la niña 
<5ontestara y ella en no contestar, y aburri- 
do el viejo y temeroso de causar algún tras- 
torno en el débil organismo de la huérfana, 
contrariándola como la contrariaba con sus 
preguntas, habíala dejado arriba, y volvíase 
solo á la escuela, peor humorado aún que al 
salir de ella, pero preocupado con el llanto 



Digitized by 



Google 



/ 



28 DELFÍN FERNÁNDEZ Y GONZÁLEZ 

de su nieta y olvidado, ó poco menos, de las 
travesuras de sus discípulos. 

Por eso aquella tarde, aunque les «tomó»^ 
las lecciones y pidió las planas, y, como sá- 
bado que era, les mandó enseñarle las uñas 
de las manos para ver si las tenían bien cor- 
tadas, en nada fijó, como otras veces lo 
hacia, su atención, y los mandó á la calle 
sin que durante aquel original examen hu- 
biera un solo palmetazo para ninguno de 
los alumnos. 
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LBERTO, el sobrino del Indiano, era 
L hijo de una hermana de éste, viu- 
da, en cuya casa vivía el tal Indiano desde 
que habia llegado al pueblo. 

Aunque el porvenir de Alberto, faltando 
su padre, que había muerto siendo el mu- 
chacho pequeñito, era pedir limosna, había 
coincidido aquella desgracia con el comien- 
zo de la prosperidad del tío, y esto había 
hecho cambiar las cosas. Teniendo noticia 
por su hermana de que el muchacho era 
despierto, había dispuesto el Indiano que 
Alberto fuera á la escuela asiduamente, con 
ánimo, sin duda, de llevársele más tarde 
á México, donde él tenía sus intereses. 



Digitized by 



Google 



30 DELFÍN FERNÁNDEZ Y GONZÁLEZ 

Alberto era uno de esos chiquillos travie- 
sos sin maldad y sin premeditación. Sus 
travesuras, espontáneas y no exentas de in- 
genio, muchas veces, le hacían simpático y 
le daban cierta superioridad entre los cama- 
radas. Además mostraba habilidad para to- 
do, era, realmente, un chiquillo listo. Cuan- 
do quitaban el agua al cauce de los molinos 
para arreglar éstos, é iban los muchachos á 
la salida de la escuela, á pescar, ninguno 
como Alberto sabia dónde se escondían las 
anguilas, ni nadie más ágil que él para pes- 
car las truchas bajo las piedras. Don Sera- 
fín, el maestro, que era un viejo pescador, 
ó inteligente, solía llevar consigo á Alberto 
cuando iba á poner los butrones, porque á 
él ya le perjudicaba entrar en el agua y de 
nadie más que de Alberto se fiaba para 
aquella operación. 

Cuando los muchachos iban «á niales», 
ninguno tan fácilmente como Alberto los en- 
contraba, y después, cuando los quitaban, 
ninguno tampoco sabía «criar» los pájaros 
como él, sin que ni por casualidad se le mu- 
riera uno, ni nadie distinguía antes los mal- 
vises legítimos de los « mordagueros » , ni na- 
die separaba tan pronto como él los machos 
de las hembras. 

Nadie como Alberto sabía echar un clavo 
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á una peonza. Las suyas eran siempre las 
que mejar bailaban. El, cuando llegaba la 
feria de Navidad, una feria que se celebraba 
á dos leguas del pueblo, iba á ella á com- 
prar las peonzas, á escogerlas bien hechas, 
bien pulimentadas y bien secas, porque las 
verdes después, al secar, se agrietaban. Ma- 
drugaba el día de Navidad, oía misa, y mar- 
chaba camino real abajo, descalzo y helado 
de frío, para volver á la tarde rendido y 
muerto de hambre, pero contento con su 
compra, hecha á satisfacción, en tanto que 
los demás muchachos tenían que confor- 
marse con lo que les llevaran sus padres ó 
sus hermanos mayores, que no se detenían 
á escoger, ni sabrían, acaso, hacerlo tan 
bien como Alberto. Luego éste ponía él 
mismo los clavos á sus peonzas. A las de los 
demás se los ponía el herrero, clavos de 
íragua que nunca daban buen resultado, 
porque el herrero los ponía de prisa, andaba 
sólo á ganar los dos cuartos que le valía 
cada clavo. Además, de sus manos, de aque- 
llas manos ennegrecidas con el carbón, sa- 
lían las peonzas sucias. Alberto empleaba 
puntas de París, y las metía con sumo cui- 
dado, tanto para que no entraran torcidas, 
cuanto para no manchar las peonzas. Si 
alguna vez, á pesar de toda su pericia, al 
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hacer la prueba bailando la peonza, no eran 
los resultados satisfactorios, ya porque 
«escarajiteara», ó ya por hallarla muy pe- 
sada al bailarla en la palma de la mano, la 
echaba una tachuela amarilla que la ador- 
naba mucho, y que, un poco inclinada á un 
lado ó á otro, según era menester, daba es- 
tabilidad á la peonza en sus rápidas vueltas, 
contrarrestando la inclinación del clavo. 

Todas estas habilidades, y otras muchas 
parecidas, del sobrino del Indiano, no se 
revelaron en un instante, sino que poco á 
poco, según las iba poseyendo — gracias á 
una mayor observación que la que es ge- 
neral en los chiquillos — las iba manifes- 
tando. 

En la escuela, desde el primer día, había 
mostrado también buenas disposiciones. No 
era muy aplicado para el estudio, pero te- 
nía excelente memoria, aprendía con facili- 
dad, y aprendía, además, bien, compren- 
diendo, no como un papagayo. El poco 
amor á los libros era lo de menos allí, en la 
escuela de don Serafín, cuya palmeta estaba 
siempre suspendida sobre las manos de los 
desaplicados. Así que Alberto había apren- 
dido pronto las letras^ y luegp á unirlas y á 
deletrear, y después á leer. En la escritura 
había estado más torpe. Desde que había 
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empezado á hacer «palotes» con su mano 
temblorosa, llevada por la de don Serafín, 
hasta llegar á escribir al dictado, había pa- 
sado mucho tiempo, había emborronado 
muchas planas y había recibido infinitos 
palmetazos, porque don Serafín era de los 
que opinan que «la letra con sangre entra», 
y lo tenía por máxima. Realmente Alberto, 
á pesar de su torpeza, que parecía invenci- 
ble, para aprender á escribir, había llegado 
á hacerlo bastante bien. 

En la época á que nos hemos referido en 
el capítulo anterior, ya Alberto era uno de 
los discípulos más aventajados que tenía 
don Serafín en su escuela. Ya entonces era 
uno de los que mejor escribían, leía correc- 
tamente, sabía el doctrinario de punta á 
cabo, y algo de gramática, y dedicábale el 
maestro, por indicación del Indiano, á per- 
feccionarse más en la escritura y á conocer 
algunas más cuentas que las cuatro reglas. 

Sus habilidades fuera de la escuela, y sus 
adelantos en ella, habían ido dando á Al- 
berto, según hemos indicado, cierta prepon- 
derancia entre sus camaradas, preponderan- 
cia que había venido á aumentar el viaje 
de su tío, viaje magnífico, llegada, la lle- 
gada al pueblo, suntuosa, en coche parti- 
cular hasta la puerta de la casa de su her- 

5 
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mana, seguido de otro coche Heno de baúles. 
Aquello, cuanto de» aquello y del recibi- 
miento que le habían hecho las mozas, 
tocando panderetas y cantando «picayos», 
y de la largueza con que él las había grati- 
ficado; cuanto de todo eso se había dicho, 
había deslumhrado á los chiquillos y elevado 
á Alberto, por ser sobrino de tal tío, unos 
cuantos codos sobre los demás mortales. 
Además, como se decía ya, y lo decía el 
mismo Alberto á sus atónitos compañeros, 
que cuando se volviera su tío á México le 
acompañaría él, la admiración de los chi- 
quillos no tenía límites. ¡Ellos, que sin tíos 
indianos, no tenían esperanzas, los más, de 
llegar á otras lejanías que á aquellas bru- 
mosas de los puertos de Sejos, cuando fueran 
á llevar sus vacas!... 

Sin embargo, la marcha de Alberto no 
sería al día siguiente, y aún le quedaría 
tiempo, por las trazas, de sufrir sendos pal- 
metazos en la escuela de don Serafín, hasta 
llegar á hacer perfectamente letra española, 
y á sacar de corrido aquellas endiabladas 
cuentas que el maestro se recreaba en po- 
nerle con clarísimos números, admirable- 
m^ente hechos, sobre extensas hojas de papel 
de barba. 

Alberto era valiente. En mil ocasiones lo 
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había demostrado, unas veces en «engarras* 
con sus compañeros, otras en pedreas con 
los chiquillos de los pueblos inmediatos, y 
frecuente, constantemente, siendo el pri- 
mero en ponerse en los sitios de peligro 
para quitar un nido de una peña ó de un 
árbol, y el último en huir cuando alguien 
los perseguía para castigarlos por algún 
desmán cometido. 

Como entre los bandidos, entre los chi- 
quillos — que son los «malhechores» de las 
aldeas, sólo que unos malhechores perdona^ 
bles y simpáticos — el más malo, pero tam- 
bién el más valiente, es el capitán. Y Al- 
berto había llegado á capitanear á los 
chiquillos de su pueblo. 

La tarde en que don Serafín había mal- 
tratado al sobrino del Indiano, apenas pues* 
tos en libertadlos chiquillos, rodearon todos 
á Alberto. Otras tardes marchaban hacia el 
centro del pueblo — la escuela estaba en un 
extremo de él — cantando el rosario; lo can- 
taba delante el chiquillo cuya formalidad 
inspirara más confianza al maestro, y con- 
testaban los demás desafinadamente, alegre- 
mente, procurando cada uno que su voz 
resaltara entre todas. Mandaba el maestro 
quellegaran todos cantando hasta la iglesia, 
que se detuvieran allí y terminaran ©1 
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rosario, pues no había tiempo de terminarlo 
por el camino, á menos que fueran suma- 
mente despacio, y que después marcharan 
á sus casas á presentarse á sus padres. Y 
con más ó menos interrupciones en el canto, 
á pesar de toda la formalidad del director, 
solían cumplir los chiquillos la orden de 
don Serafín, ante el temor de que éste pu- 
diera saber que no lo hacían. Pero aquella 
•tarde, ni este temor fué bastante á obligar- 
les á seguir la costumbre. Había por medio 
un domingo para volver á la escuela, un 
domingo que á los chiquillos él sábado les 
parece que va á ser interminable, y además 
tenían importantes asuntos de que tratar, 
y además, y principalmente, no estaba, 
como otras tardes, el maestro delante de la 
escuela para verlos emprender el camino y 
el canto ordenada y formalmente. 

— ¿Te dulió muchu la guanta, Alberto? — 
preguntó á éste el primero que se acercó 
á él. 

— ¡Si me dulió! ¡El tiu animal, ooUe! Y 
tu vía me dulieron más las varas. Y dimpués 
vendrá á deoime que vaiga con él á jacele 
las presas y á poner los butrones. Lo que es 
las truchas que coma el primer día que val- 
gamos, no le han de jacer mal, yo se lo 
ajuro. Un boquete he de dejar debajo de 
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cada butrón, como pa que puedan pasar 
salmones, cuantusimás las truchas. 

— ¿Y pa qué no le dices á tu tiu lo que 
te ha pegau? — indicó otro. — Si yo tuviera 
un tiu Indianu en seguida me iba á pegar 
asi el maestro. 

— ¡Y lo sin razón, que te pegó, recon- 
de, porque toos teníamos la mesma culpa 
que tú! 

— Pos eso él se lo paga — intervino una 
niña, — porque pa él no hay más alegría que 
Cilia, y no la pue ver llorar, y Cüia dende 
que la dije yo por qué te pegaba, empezó á 
sospirar, y tien pa ratu. 

— ¿Pero ello, cantamos hoy ó no canta- 
mos? — preguntó el director de otros días, 
que ya antes había hecho la misma pregunta 
inútilmente. 

— ¡Reconde, está el jornu pa bollos! — ex- 
clamó Alberto. — ¡Estamos pa cantíos! ¡Que 
cante el maestru, si le da la gana! 
— ¡Eso, eso, que cante el maestru! ^ 

— ¡Y que se jeringue el maestru! Ni canta- 
mos, ni pescamos, ni na, ¿verdá, Alberto?.. • 

— ¡Ay, JuliO; que se escondió, acusan, 
acusan! —empezó á gritar uno de los chi- 
quillos. 

Sobre la pared de una tierra inmediata 
al camino, asomaba su cara un chiquillo,) 
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lio, cuya falta habíase notado aquella 
de en la escuela. Julio era un muchacho 
>dio idiota, incapaz de aprender una letra, 
que le valía estar constantemente casti- 
io. Así había llegado á cobrar verdadero 
ror al maestro, de quien procuraba huir 
yendo á la escuela. Sus padres le man- 
ban á ella, y hacia ella marchaba; pero 
ichos días quedábase por el camino, bien 
lado tras de la pared, sobre la cual aca- 
ba de aparecer, ó bien en una alcantarilla 
B había un poco más allá. Luego, cuando 
, á los compañeros que volvían de la es- 
ala, uníase á ellos, y con ellos seguía 
oia la iglesia. Ocurríale algunas veces 
B le acusaban sus condiscípulos, le con- 
)an al maestro, creyendo congraciarse 
1 éste, que Julio se había «escondido», y 
bonces las pagaba todas juntas. Otros 
bs inspirábales compasión el pobre bobo, 
)ermanecían en secreto sus mañas, 
áiquella tarde tenía Julio un buen medio 
hacer guardar el secreto. Apenas se aso- 
> sobre la pared, mirando á un lado y á 
o, temeroso de que le viera alguien más 
B sus compañeros, encaróse con éstos para 
3Írles que si le acusaban por haberse escon- 
to, él los acusaría á ellos porque no iban 
itando, y así habría castigos para todos. 
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La amenaza de «¿Cómo se llama ésta?» 
— llamaban así á Julio, porque cuando el 
maestro le preguntaba, señalándosela, cómo 
se llamaba una letra, el muchacho, en vez 
de contestar, repetía la pregunta del maes- 
tro,— surtió el efecto que ól deseaba; y de 
acuerdo uno y otros en no acusarse, saltó 
Julio de la pared al camino y marchó con 
sus compañeros. 

Ya cerca de la iglesia, Alberto, que iba 
rodeado de su estado mayor á la cabeza de 
la infantil comitiva, se detuvo, y reunidos 
en torno suyo niños y niñas, hizo jurar á 
todos no decir al maestro que no se había 
cantado el rosario. 

Todos juraron sin dificultad, excepto el 
director. Este, como ól no era culpable de 
aquella desobediencia, pues había hecho las 
veces por evitarla, no quería hacerse cóm- 
plice de los demás, porque si después lle- 
gaba á enterarse por otro conducto don 
Serafín, sería mayor su responsabilidad. 
Así que mostró algún reparo en prestar 
juramento. Su intención veíase que era la 
de dar cuenta al maestro de lo ocurrido; 
pero amenazado por Alberto, al fin juró 
como los otros: 

—Como me llamo Pepe que no vos 
acusaré — dijo el muchacho, escuchado con 
religioso silencio por todos. 
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— Ea, pos ahora vosotras — dijo Alberto 
^on aires de verdadero capitán, dirigiéndose 
i las niñas — ya estáis aquí de más. 

Ellas obedecieron marchando inmediata- 
Qente, y el sobrino del Indiano entonces 
lirigió la palabra á sus subditos, los chi- 
[uillos. Aquella noche era la primera de la 
lovena de San Pedro en la iglesia del pue- 
)lo inmediato, Nogalea, y había que ir á la 
ai novena. Estaban rotas las hostilidades 
lacía tiempo entre los chiquillos de aquel 
)ueblo y los de Urbina, el pueblo de Al- 
)erto y su gente, y era para estos últimos 
impresa comprometida ir á la novena de 
íogalea, porque fácilmente se trababa ba* 
alia. Pero de tal modo supo el jefe excitar 
íl amor patrio de sus tropas, que ni un solo 
oldado mostró cobardía. Todos, si en sus 
lasas respectivas se lo permitían, irían aque- 
la noche á Nogalea. 

— Tenemos que dir por juerza — decía Al- 
berto. — A buen seguru que cuando sea la 
lovena del nuestra pueblu, los de Nogalea 
10 faltan á ella ni una noche tan siquiera, 
además nosotros tenemos otro por qué pa 
lir: en la cárcel de Nogalea está Tiano, el 
[ue mos defendía cuando ' los de Nogalea 
Qos hacían correr. Bien vos alcordaréis, 
[ue no está tan alejos, del antroidu pasau. 
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cuando juimos unos pocos muy confiaos á 
Nogalea á ver las máscaras, y si no es por 
Tiano, que estaba allí, mos fríen, colla, mos 
majan á palos. Conque así, hemos de ir á 
vele esta noche á la cárcel; hemos de llévale 
un pocu de leña pa que puea atizar allí, 
que me dijo el otro día que se moría de frío 
por las noches; y hemos de llévale tamión 
algunos cuartos pa que compre tabacu. 
Amira tú, Grelipe, tú no dejes de dir, por- 
que el carceleru es amigu de tu padre, y 
diendo tú mos dejará entrar á toos. Si no 
por la ventana no se pue meter la leña. Y 
á ver como vos arregláis pa aj untar cuartos. 
El que no pueda llevar dos, que lleve unu, 
y el que no, un ochavu, que too es dineru. 
Y otra cosa; no hemos de dir á la novena 
con los brazos cruzaos, como juimos á an- 
troidu. Hemos de llevar toos palu; pero un 
palucu cortu que pueda dir escondiu entre 
la ropa, pa que no digan que vamos bus- 
cando guerra, y además hemos de llevar los 
bolsillos bien llenos de piedras. Nosotros no 
mos meteremos con ellos, pero si ellos se 
meten con nosotros, han de págalo bien 
pagau. Y hemos de dir toos juntos, y hemos 
de tener güen cudiau de no separarnos unos 
de otros. Yo ahora me voy á poner unas 
anfileres en el riu Saja, á ver si pa mañana 
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unas anguilas; pero luego despacho y 
)checer, cuando toquen la primera vez 
ovena, estaró onde queráis pa reunir- 

)0S. 

3-üenu, ¿pos onde mosaj untamos? — pre- 

I uno. 

iLquí mesmu, colle— opinó otro. 

To, aquí no. ¿Vamos á venir aquí toos 

á del pueblu con el brazau de leña pa 

S pa que too el mundu mos vea y se 

\ nos? 

^os si no mos reuniremos en Cuatro Ca- 

I, ¿queréis, que es juera del pueblu y 

lu pa Nogalea? 

Ülí, allí, en Cuatro Caminos es mejor. 

üa, pos ya lo sabéis — terminó Alberto. — 

ochecer en Cuatro Caminos toos, como 

9 dicho, y ahora jasta allí, que se me 

^rde. ¿Vienes conmigo tú, Gelipe? 

)í, vamos. 

íe dejáis dir á mí tamién con vos, Al- 

^ — preguntó otro. 

ío, no vamos más que Gelipe y yo 

Otru día vendrás tú. Ea, adiós, jasta 

les ¿eh? 

Fasta dimpués. 

k 

j^ — 7/ 
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:)0M0 habrá comprendido el lector por el 
discurso que Alberto dirigió á sus 
compañeros, y por la facilidad con que éstos 
aceptaron sus mandatos, Tiano, el preso de 
la cárcel de Nogalea, tenía buenos amigos 
entre los chiquillos de Urbina, su pueblo. 
En efecto, Tiano, Salus tiano, un mozalvete 
de diez y siete ó diez y ocho años, preso por 
haberle sorprendido la guardia civil con un 
carro de leña, había prestado grandes ser- 
vicios á los muchachos de Urbina, y éstos 
le estaban agradecidos. De más edad que 
ellos y que los de Nogalea, con los cuales 
combatían generalmente, era temido por 
todos y cuando los de Urbina eran venci- 



Digitized by 



Google 



4i D£LFm FERNÁNDEZ T GONZÁLEZ 

dos en las pedreas y llegaban al pueblo 
huyendo, bastaba la presencia de Tiano 
para reanimarlos y para que el enemigo se 
declarara en vergonzosa huida. Los de No- 
galea le tenían verdadero horror. Si no 
como el Cid después de muerto, porque 
Tiano no se había muerto aún, el mozalvete 
de Urbina había ganado muchas batallas 
estando muy lejos de la pelea. Había bas- 
tado en muchas ocasiones que pronunciaran 
su nombre Alberto y los compañeros, gri- 
tando «¡Ahí viene Tiano!», para que los de 
Nogalea huyeran despavoridos, sin pararse 
á mirar si era ó no cierto que Tiano se 
acercaba. 

Alberto y Felipe, después que se despi- 
dieron de los camaradas, mientras éstos se 
retiraban hacia sus casas respectivas, em- 
prendieron el camino del río. 

— ¿Tú no has vistu nunca pescar con an- 
fileres, Gelipe? — preguntaba Alberto á su 
compañero, apenas se quedaron solos. — 
Mira, son como anzuelos. — Y levantando su 
blusita azul, le enseñaba un par de docenas 
de alfileres, doblados en forma de anzuelos 
y clavados en el chaleco, con una cuerde- 
cita pendiente de cada uno de ellos. — Ya 
verás cómo se ponen, no tien cencía den- 
guna. Yo sé pescar de muchas maneras: sé 
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hay mucha agua; 
sé pescarlas á caña; sé con butrón, como 
las pesco cuando voy con don Serafín; y sé 
echando cal en los pozos; pero eso está pro- 
hibíu y no lo hago, porque si un día me co- 
gen los ceviles jiciéndolo, me geringan,.. 

— ¿Y cómo se pesca con cal? 

— Pos mira: echando cal en un pozu se 
mueren las truchas y salen á flote panza 
arriba, y no hay más que cógelas.. • Además 
sé pescar pescardos de muchas maneras, y 
sé pescar anguilas á mano, con tijera y con 
anfileres. Y este tardiu, allá en setiembre, 
cuando ampiecen á venir las rías, he de 
pescar en un cañal que vamos á jacer el 
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itru y yo, si es que pa entonces no ma 

u á México. 

ICO después llegaron á la orilla del río. 

Saja, de ancho cauce, cuyo lecho se 
;ba cubierto de enormes piedras move- 
j, que las grandes riadas arrastraban, 
tuyéndolas pronto con otras, llevaba 
tices un poco de agua que se deslizaba 
ijosamente por el centro del cauce, fer- 
io un pequeño arroyo dorado por los 
9 del sol poniente, en aquella hermosa 
3 del mes de junio. 

berto y Felipe detuviéronse un instante^ 
5go siguieron andando en la dirección 
llevaba el agua. Alberto iba delante, y 
is Felipe, ambos silenciosos, el primero 
nado por aquella su pasión de la pesca, 
ndo con gran atención cada piedra que 
31 á la orilla del arroyo, cada remanso 
3e formaba entre las piedras, en los 
3 en que el arroyo se ensanchaba. 
¡Colle — exclamó con alegría Alberto, 
niéndose ante uno de esos remansos, — 
la entran una trucha! 
rápidamentente se quitó la blusa, re- 
gó hasta las rodillas el pantalón y hasta 
odos las mangas de la camisa, y entró 
3lto en el agua. La profundidad del 

era mayor de la que parecía, y antes 
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de llegar al centro tuvo que remangarse 
más el pescador. Luego dio unos pasos más, 
se encorvó sobre una gran piedra, rodeó ésta 
con sus brazos, registró alrededor de ella 
con ambas manos, que coloreaban dentro 
del agua, se encorvó aún más, hasta tocar 
él agua con la cara, desaparecieron las ma- 
nos bajo la piedra, una por cada lado de 
ésta, oyóse un pequeño ruido, como de agua 
agitada, subieron á la superficie del pozo 
unas burbujas, sonrióse Alberto con satis- 
facción profunda, y en seguida se incorporó, 
elevando entre sus manos una hermosa tru- 
cha, cuya cola se agitaba fuertemente en el 
vacío. 

Felipe no pudo contener un grito de ad- 
miración y de alegría. Luego acercóse más 
al agua á coger la trucha que, muerta ya, 
le daba Alberto, y éste se dedicó á exami- 
nar otras piedras que había en el pozo, pero 
sin hallar ya nada bajo ellas. 

Después continuaron río abajo, á orilla 
del agua, hasta el punto en que Alberto de- 
cidió empezará poner los alfileres, y en cuya 
operación, previas algunas instrucciones 
dadas á su amigo, le ayudó éste. 

Primero cogieron las gusarapas, que, cla- 
vadas en los alfileres ó anzuelos, sirven de 
cebo á las anguilas; luego cortaron hasta 
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un par de docenas de varitas sumamente 
delgadas, y, por fin, procedieron paciente y 
silenciosamente, echados en un campo in- 
mediato al río, á preparar los aparejos, cla- 
vando convenientemente el cebo en los alfi- 
leres, y atando éstos, los que llevaba Alberto, 
cada uno á una de las varitas cortadas. 
Faltaba ya, solamente, colocar los alfileres, 
pero como había que ir eligiendo las piedras 
en que convenía hacerlo, la operación duró 
aún un rato. Alberto, de trecho en trecho, 
elegía una piedra grande, de las que había 
á la orilla del agua, pero dentro de ésta, y 
bajo cada una de esas piedras se colocaba 
un alfiler. Por medio de una horquita de 
madera cortada de antemano, se introducía 
el alfiler, provisto de cebo, debajo de la 
piedra, por uno de los huecos que siempre 
había entre ésta y el suelo del río, tapando 
después con piedras más pequeñas aquellos 
huecos para impedir que la corriente del 
agua sacara los alfileres. Como la cuerda 
que unía éstos á las varas, era lo suficiente- 
mente larga, las varitas quedaban fuera, 
posadas sobre la piedra grande, donde se las 
aseguraba poniéndolas otra piedra encima. 
De este modo quedaba sujeta la anguila, 
si por ventura — no suya, sino del pescador, 
— tragaba el anzuelo, y además las varas 
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servirían á Alberto por la mañana, cuando 
fuera á quitar los alfileres, para ver pronto 
las piedras en que los había colocado. 

— A la mañana, en cuanto que ama- 
nezca — explicaba Alberto á su compañero, 
mientras iban colocando los alfileres — ven- 
dré á ver si ha picau dáque anguila. Unas 
veces pican, y otras no pican; pero alguna 
casi siempre cae, aunque á veces ya me ha 
aconteciu que en lugar de una anguila, he 
sacau una culiebra. Mira, cuando hay algo 
conózse en seguida, porque se encuentra 
muy tirante la cuejrda. Pa quitar las anfi- 
leres, sin na ó con pesca, no hay más que 
quitar esta piedruca que pongo sobre la 
vara y jalar de ésta con cudiau pa no rom- 
per la cuerda. 

Felipe escuchaba atentamente, como 
queriendo aprender aquel sistema de pescar, 
tan fácil, tan cómodo y, á veces, de tan 
buenos resultados. Sólo aquello de ir al ama- 
necer á recoger los alfileres apagaba algo 
sus nacientes entusiasmos. 

Creeráse, juzgando por la afición tan 
grande de Alberto á la pesca, y por sus 
otras habilidades, que era el sobrino del In- 
diano uno de esos chiquillos ávidos de ganar 
dinero, que con ese fin procuran aprender 
mil medios de hacerlo, que para eso se 

7 
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dedican á monaguillos, y á recadistas de 
todo el mundo. Sin embargo, no era esa la 
intención que guiaba á Alberto, intención 
que será todo lo loable que se quiera, pera 
que convierte á los chiquillos en hombre» 
prematuros, antipáticos desde el momenta 
en que pierden el carácter de niños, sin 
dejar de serlo. No, Alberto pescaba por la 
satisfacción que hacerlo le producía, no por 
que le valiera dinero, que no se lo valía ^ 
Llevaba á casa el pescado, cuando «caía 
algo», como él decía, para comerlo su madre 
y él, y el Indiano, entonces que estaba allí. 
«Aprendía niales» y «criaba» pájaros, y cor- 
taba «caches» para jugar á la «brilla», y 
echaba clavos y tachuelas á las peonzas, 
para propio entretenimiento, y porque era^ 
de suyo habilidoso, y le producían grandes 
satisfacciones esas cosas. Ningún móvil in- 
teresado le guiaba. ¿Ni para qiíó quería él 
dinero? Su madre tenía bastante con la pen- 
sión que el Indiano la pasaba desde que 
había quedado viuda, y él, Alberto, con los 
dos cuartos que su madre le daba cada do- 
mingo para galletas, ó para naranjas, cuan- 
do las había, tenía de sobra. Otras golosina» 
que las galletas no las había en Urbina, y 
otras frutas que las naranjas, allí las tenía 
el chiquillo en todas las huertas, siempre 
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abiertas para él, que sabía bien cuando los 
amos no estaban en ellas, y por qué sitios 
^ra más fácil salvar las paredes. 

A pescar habíale enseñado don Serafín. 
Había empezado por llevarle consigo, como 
pudo llevar á otro cualquiera de sus discí- 
pulos, para entrar él lo menos posible en el 
agua, y luego, viendo aquella gran afición 
del chiquillo, le había ido enseñando todo 
lo que él sabía en materia de pesca. Ultima- 
mente le había prometido que aquel año 
harían juntos un cañal para pescar angui- 
las, y la realización de esa promesa, era la 
gran ilusión de Alberto, no aminorada por 
la de su viaje á México. Antes, por el con- 
trario, á esta última quitaba la otra algo de 
fuerza. 

— Por lo únicu que yo sentiría dime á 
México esti veranu — solía decir Alberto — 
sería por no poder pescar en cañal esti 
tardiu. 

Cuando acabaron de poner los alfileres 
empezaba á anochecer. El sol había desapa- 
recido hacía ya un gran rato tras una altí- 
sima montaña, dejando en pos de sí, en el 
cielo, unas nubes rojizas, que poco á poco 
iban palideciendo. Las aguas del Saja, de un 
color aceitoso á aquella hora, se deslizaban 
silenciosas, mansamente, humildemente, 
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por entre las piedras que otras veces arras- 
traban con fuerza incontrastable. 

— ¡Ea! — exclamó Alberto. — Ahora vamos 
á ajuntar unos tarmaos (ramaje seco) de 
estos que hay por aquí, pa llevárselos á Tia- 
no, porque ya no tenemos tiempo de ir por 
casa á buscar leña. 

— ¡ Ay ! ¿y la trucha — preguntó Felipe que 
la llevaba colgada en un junco, — la hemos 
de llevar á la novena? La vamos á estropear. 

— Se la damos á Tiano tamión, que la 
fría allí, ó que se la fría la mujer que le jaz 
la comida. Asi como así, tú y yo no le lle- 
varemos cuartos, porque ya no podemos dir 
á búscalos... 

— ¡Reconde, yo sí se los llevo, que tengo 
dos ochavos que apañé en el bautizu de 
ayer! 

— Pos mejor, entonces. 

Cuando hubieron reunido algunos palos y 
trozos de madera que las crecidas del río 
habían dejado en las riberas, cargado cada 
uno con los que pudo coger entre los brazos, 
ambos chiquillos se alejaron del río. Pero 
aún tuvieron que hacer una parada: habíanse 
olvidado de las «armas» que debían llevará 
la novena, y cuando lo notaron detuviéronse 
á llenar los bolsillos de piedras. Ya no po- 
drían llevar los «palos cortos y pesados» 
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que Alberto había dicho que se llevaran, 
pero, en cambio, de piedras podían hacer 
buen acopio. 

Después continuaron apresuradamente su 
camino, y entrando por escajales enormes, 
salvando arroyos, cruzando praderas y si- 
guiendo atajos á través de las mieses, no 
tardaron los dos chiquillos en llegar á Cua- 
tro Caminos, donde los aguardaban quince 
ó veinte camaradas, provistos unos de «tar- 
maos», otros de helécho seco, y los más de 
astillas, robadas en las leñeras de sus res- 
pectivas casas. Afortunadamente era ya de 
noche, habíanse separado un poco del ca- 
mino real, y nadie había visto la extraña 
reunión. 

Faltaban algunos de los que por la tarde 
habían prometido asistir, pero otros los dis- 
culparon diciendo que no habían obtenido 
permiso. 

Preguntados los presentes por Alberto si 
llevaban «armas» y dinero, como se les 
había encargado, respondieron todos que sí, 
é inmediatamente pusiéronse en marcha, en 
dirección á Nogalea, siguiendo la carretera 
antigua, que ya no se usaba, paralela al ca- 
mino real. 

Pronto llegaron á Nogalea. Distaban poco 
entre sí este pueblo y el de Urbina, y Cuatro 
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Caminos, de cuyo punto habían partido, 
hallábase entre ambos pueblos, á igual dis- 
tancia de uno y otro. 

Una vez en Nogalea, siguiendo callejue- 
las poco usadas aun de día, lograron, á fa* 
vor de las sombras de la noche, que ya obs- 
curecían el valle totalmente, llegar á la 
cárcel sin que nadie los viera, y allí, en el 
portal del edificio, depositaron la- leña que 
llevaban, para aguardar al carcelero. 

Alberto indicó á sus compañeros que se 
sentaran en una madera que, haciendo veces 
de banco, había arrimada á la pared de la 
cárcel, obedecióle el pequeño ejército, y él 
se alejó un poco, hasta llegar á la ventana 
de la celda ó cuarto que ocupaba Tiano. 
Halló Alberto cerradas las maderas de la tal 
ventana — una ventana grande, con fuertes 
barrotes de hierro, tan juntos que sólo una 
mano de niño" podía pasar por entre ellos — 
y llamó, dando unos golpes con el puño ce- 
rrado. 

Preguntó desde allá dentro el preso: 
«¿Quién llama?», contestó el chiquillo: «Sal, 
Tiano, que soy Alberto»; abriéronse á poco 
las hojas de la ventana y apareció tras de 
los barrotes el joven prisionero, envuelto en 
una manta de su camastro. 

— Estaba cenando — dijo Tiano, señalando 
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hacia un plato humeante que se veía sobre 
la cama, al lado de una botella que servía 
de candelero á un cabo de vela encendido. — 
Trajéronme ahora la cena, y comíala sin 
que se enfriara, pa ver si entraba yo algo 
en calor con ella, que ahí juera no jará friu, 
pero aquí se tirita. . . ¿Y qué traes por ahí, 
vienes á la novena? 

—Venimos á la novena casi toos los mu- 
chachos de Urbina — contestó Alberto — y de 
pasu venimos á vete á ti, y á tráete leña y 
unos cuartos. Yo, además, te traigo una tru- 
cha que pesqué esta tarde, 
— ¡CoUe, Dios vos lo pague!... 
— Estamos esperando que venga el carce- 
lera pa ver si mos deja entrar onde ti un 
ratu á toos. — Y Alberto al decir esto seña- 
laba hacia sus compañeros como queriendo 
enseñárselos al preso; pero éste, por más 
que apretaba su cara contra los barrotes, 
sólo alcanzaba á ver algunas sombras, chi- 
quillos de Nogalea que habían ido reunién- 
dose delante de los que estaban en la ma- 
dera. Alberto al verlos, despidióse hasta 
luego de Tiano, y fué á unirse á sus ca- 
maradas. Acercóse á éstos, que estaban si- 
lenciosos y acariciaban sus «armas» como 
en previsión de una próxima batalla, y lue- 
go, resueltamente, se fué hacia el grupo de 
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los de Nogalea, que estaba cerca, formado 
por ocho ó diez muchachos. 

— ¿Qué hay? — les preguntó Alberto. — ¿No 
mos conocéis? Pos esos y yo somos los mu- 
chachos de Urbina que venimos á la vuestra 
novena. Y venimos dispuestos á too lo que 
queráis, que si nó mos hubiéramos quedau 
en casa. No mos metemos con naide; pero 
si vos metéis con nos, sabremos responder. 

Los compañeros de Alberto habían ido 
acercándose á él, mientras el grupo de los 
de Nogalea aumentaba por momentos. 
Sin duda, alguno había ido á avisar á los 
demás. 

Uno de ellos, el «jefe» acaso, un mucha- 
chote alto y grueso, se adelaijtó dos ó tres 
pasos hacia Alberto, y tomó la palabra para 
contestar á éste, pero empezó á hacerlo en 
tonos pacíficos. No serían ellos los que em- 
pezaran la guerra aquella noche. Bastaba 
que estuvieran en su pueblo. Pero tampoco 
se quedarían atrás si los provocaban. 

— Pos mejor que mejor — indicó Alberto. — 
Pero coste que eso me dijisteis el pasau 
antruiu, y dimpués ya vos acordaréis de que 
sino es por Tiano, mos moléis á palos. Aque- 
llo no me se olvida. 

Los de Nogalea se disculparon diciendo 
que entonces fué porque uno de los de 
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Urbina los provocó; diéronse por convenci- 
dos Alberto y los suyos, en vista de que no 
estaba allí el aludido, que era quien podía, 
si acaso, protestar, y se despidieron los de 
Nogalea amigablemente, marchando hacia 
la iglesia, que estaba próxima, y cuyas 
campanas empezaban á tocar la segunda y 
última vez á la novena. 

Un momento después llegó á la cárcel el 
alcaide, y en cuanto Felipe le pidió que les 
dejara entrar donde el preso, abrióles la 
puerta de la prisión, volviendo á cerrarla 
cuando vio que todos habían entrado. No- 
taron esto los chiquillos, y algunos sintieron 
no poco miedo al verse allí encerrados, pero 
Alberto y Felipe no hicieron caso, y su 
tranquilidad prestó ánimos á los cobardes. 

Componíase la cárcel de Nogalea — que 
ocupaba todo el piso bajo de la casa Ayun- 
tamiento — de tres departamentos, uno á 
cada lado del portal y otro en el fondo de 
él, llamado el calabozo, obscuro y húmedo, 
destinado á los presos de consideración, bien 
provisto de cadenas pendientes del techo 
abovedado. No había más preso entonces 
en la cárcel que Tiano, cuyo departamento, 
el de la izquierda del portal, se hallaba di- 
vidido en dos cuartos enormes, con comuni- 
cación entre sí. Tiano había elegido el 
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segundo de aquellos dos cuartos, porque la 
ventana de él— tenía una cada cuarto — es- 
taba más cerca del camino real, que pasaba 
al lado del edificio, y era, por esa razón, más 
distraída la habitación aquélla, 

Alberto y sus compañeros avanzaron 
hacia la entreabierta puertecilla por la cual 
se comunicaban las dos celdas, y cuando lle- 
garon á ella, Tiano acabó de abrirla para 
salir á recibirlos. 

Quedóse admirado el preso al ver tan nu- 
merosos visitantes, cada uno con su carga 
de leña — el alcaide que tenía confianza en 
Tiano y le dejaba hacer lumbre en la pri- 
sión, no había puesto reparo en que los chi- 
quillos pasaran la leña — y luego, invitán- 
doles á seguirle, volvió á entrar en su cuarto. 
Según iban entrando en éste los visitantes, 
iban echando la leña en un sitio que el pre- 
so les indicaba, y cuando hubieron entrado 
todos, por indicación de Alberto se proce- 
dió á hacer entrega á Tiano «nie la trucha 
que él, Alberto, llevaba, y del dinero que 
llevaban los demás. Había algunos, varios 
que, avergonzados, se escusaban de contri 
buir á aquella suscripción, por no haber po 
dido «ajuntar ni un ochavo», según decían 
y aunque otra cosa habían contestado á Al 
berto al preguntarles en Cuatro Caminos si 
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llevaban dinero. Pero los más llevaban algo, 
y llegaron á depositarse sobre la cama de 
Tiano« hasta tres reales y medio, no que- 
dando, á buen seguro, en poder de todos los 
chiquillos «ni un ochavo moruno», que era 
entonces la moneda de menos valor. 

Sobre la cama de Tiano —una cama for- 
mada con media docena de tablas de casta- 
ño, unidas por ambas puntas con unos pe- 
dazos de madera toscamente labrados, y 
colocadas sobre otros cuatro trozos de cas- 
taño que las elevaban media vara sobre el 
suelo — se sentaron el preso, Alberto, Felipe 
y otros tres ó cuatro chiquillos, quedando 
en el centro de ellos el plato de barro en 
que habían llevado la cena á Tiano, la bo- 
tella de la luz, y un pequeño hueco en el 
que habían amontonado los donantes, junto 
á la trucha, sus cuartos y ochavos. 

Contados éstos por Alberto, pasaron á 
poder del preso, quien dio las gracias á sus 
buenos amigos, y después, mientras los que 
estaban con él sobre el camastro, le conta- 
ban la entrevista que acababan de tener con 
los de Nogalea, los demás se dedicaron á 
examinar la prisión- 
Poco tenía ésta que ver; pero, sin embar- 
go, los .chiquillos examináronlo todo atenta- 
mente, con gran curiosidad, no exenta de 
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terror. Aquel olor á humedad que despedía 
el suelo de barro; aquel techo ennegrecido 
y lleno de quebraduras; aquellas paredes 
cuajadas de grotescas pinturas y de letras 
enormes, hechas con carbón; aquellos ca- 
mastros arrimados á las paredes, esperando 
desgraciados que fueran á echarse en ellos, 
á llorar una injusticia, á meditar una ven- 
ganza, ó á luchar con un remordimiento; 
todo eso, visto lo uno obscurecido, á la es- 
casa luz de lejana bujía, y pensado lo otro 
vagamente, en aquellos infantiles cerebros, 
fué inspirándoles, á medida que lo iban vien- 
do y pensando, un miedo grande, profundo, 
un malestar invencible y un deseo grandí- 
simo de salir de allí cuanto antes. Aquellas 
letras y aquellas pinturas de las paredes, 
parecíanles así como recuerdos de los crimi- 
nales que habían desfilado por la cárcel, y 
ya empezaban á temer que de las sombras 
que había en los ángulos de la prisión, sa- 
liera uno de aquellos criminales que ellos 
habían visto más de una vez, conducidos 
por la guardia civil, sujetas las manos por 
férreas esposas. 

Silenciosos y aterrorizados fueron acer- 
cándose todos otra vez al camastro en que 
estaban sus compañeros y Tiano, que co^ 
mentaban ya la tardanza del alcaide en ir 
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¿ abrir para que salieran. Tiano decíales 
que no tuvieran prisa; pero ellos temían 
qué el carcelero no se acordara de que los 
había dejado allí, y entonces tendrían que 
pasar la noche en la cárcel, dando el susto 
consiguiente á sus familias. Habían salido 
ya de la novena; desde allí habían oído ellos 
cantar los «picayos» á las mozas; habíaai 
oído la media docena de cohetes con que 
los de Nogalea celebraban el primer día de 
novena; y hasta allí había llegado, en fin, 
el rumor ^ producido por la gente que se 
alejaba, sin que el alcaide, que suponían 
no habría ido antes á abrir porque habría 
estado en la novena, apareciera por la 
cárcel. 

El terror en unos y la impaciencia en 
otros iba aumentando por momentos, y al- 
gunos había que empezaban ya á llorar 
amargamente, Tiano procuraba tranquili- 
zarlos; pero en realidad hallábase ya impa- 
ciente también él. Otras veces el alcaide iba 
antes á darle las buenas noches y á cerrar 
la puerta principal del edificio. Era extraña 
aquella tardanza. 

Pasó aún un rato y al cabo de él empe- 
zaron á oirse las pisadas de una persona, 
primero por delante de la cárcel y después 
en el portal de ésta; luego se oyó el ruido 
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de una llave al entrar y girar en la cerra- 
dura, y, por fin, ¡gracias á Dios! abrióse la 
puerta de la prisión y apareció en ella el al- 
caide. 

Apenas se despidieron de Tiano, y menos 
del alcaide, los chiquillos. Apresuradamente 
se lanzaron hacia la puerta y salieron á la 
calle, y á todo correr emprendieron el ca- 
mino de Urbina, llegando á poco jadeantes 
á sus casas, en las cuales empezaba ya á 
alarmar, realmente, la ausencia de los mu- 
chachos. 
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[ADÍE diría viendo á Cilia en aquella 
hermosa mañana de Junio, camino 
de la iglesia, cogida de la mano de su abue- 
lo, radiante de alegría, como las primeras 
horas de aquel domingo, que sus ojos habían 
llorado tanto la tarde anterior. Y es que el 
pesar de los niños, es como nube de verano, 
que nubla el cielo de su alegría breves mo- 
mentos, derrama unas gotas de agua gran- 
des y transparentes — las lágrimas — y des- 
aparece sin dejar huella alguna visible. 

Por su parte don Serafín parecía también 
no acordarse de lo pasado. Alegremente 
hablaba el viejo con su nieta, como si ya no 
recordara el pesar que el llanto de ésta le 
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causara horas antes, y menos la excitación 
que le produjera, al sorprenderle jugando 
«en plena clase >, el sobrino del Indiano, Al- 
berto, su compañero de pesca. 

Y, sin embargo de su poca duración, el 
pesar de la niña habla sido muy grande, y 
el de su abuelo mayor, acaso. Cuando había 
vuelto el maestro el sábado por la tarde, 
después de poner en libertad á los chiquillos, 
á sus habitaciones, en las que había dejado 
á Cilia poco antes llorando, habíala encon- 
trado algo más serena, pero enfadada aún, 
y como antes obstinada en no decirle la cau- 
sa de su disgusto • Pero Cilia había hecho 
una confidencia á la criada ó ama de go- 
bierno de su abuelo — que ambas cosas era — 
á la vieja Quica; habíala contado lo ocurri- 
do, y de ese modo había podido conocer 
pronto don Serafín por qué había llorado su 
nieta. Convencido el viejo de la inutilidad 
de sus ruegos, después de extremarlos nue- 
vamente con la niña, había dejado á ésta 
echada en el sofá de paja de la sala, y ha- 
bíase ido hacia la cocina, donde Quica, la 
fiel Quica preparaba la cena, con intención 
de poner en juego la influencia de la criada 
cerca de Cilia. , 

Don Serafín era viudo, y desde la muerte 
dé su mujer, ocurrida hacía más de veinte 
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años, tenía de criada, y como hemos dicho 
de ama de gobierno, á Quica, una mujer 
cuya edad desconocía ella misma, y que 
igual representaba tener cuarenta años, 
que cincuenta ó sesenta. Llamábase Fran- 
cisca, pero don Serafín la llamaba Quica, y 
los demás Quicona. Y esto de Quicona de- 
bió valórselo su voz, una voz hombruna, 
verdadero triturador de palabras, que sa- 
lían deshechas y á borbotones, casi inintele- 
gibles de su boca desdentada. Quicona era 
más bien baja que alta, y no era muy grue- 
áa; pero en los últimos años habíasele en- 
corvado bastante la espalda, y esto, unido 
á su cortedad de cuello y á su falta de cin- 
tura, habíala convertido en una especie de 
«acó, lleno de maíz ó patatas, y colocado 
«obre dos gruesas y sucias piernas, que, li- 
bres de medias, asomaban bajo la cortísima 
«aya de bayeta encamada que gastaba 
«iempre. 

Al principio de estar en casa de don Se- 
rafín, Quica había sido una criada como las 
demás de Urbina: atendía á los quehaceres 
de la casa, y cuidaba las tres ó cuatro vacas 
que tenía el maestro, siguiendo en todo las 
indicaciones de éste, y aguantando paciente 
y silenciosamente las frecuentes riñas de su 
amo, no siempre merecidas. Pero poco á 

9 
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poco había ido «cogiéndole las sobaqueras» 
y haciéndose á aquellas riñas, á las que^ 
pasado más tiempo, y agriado con los años 
su carácter, contestaba Quicona destempla- 
damente con su voz de bajo, siendo entonces 
don Serafín quien más calma necesitaba,, 
siquiera muchas veces la perdiera. Por la 
demás, la tarasca era la mujer que el maes- 
tro necesitaba, trabajadora incansable, fiel 
como un perro, y cariñosa como una madre 
con la pequeña Cilia, y estas buenas cuali- 
dades habíanla valido que don Serafín -la 
confiara, además del servicio, el gobierna, 
de la casa, y que la aguantara, por creerla 
insustituible, suig destemplanzas de los últi- 
mos tiempos. 

Ot;ro defecto tenía Quica para su amo^ 
pero que éste la perdonaba también, en gra- 
cia á aquellas buenas cualidades. Al salir 
de la escuela el maestro algunas veces para 
ir á pescar, había encargado á Quica que 
observara de rato en rato desde la escalera, 
detrás de la puerta de ésta, lo que hacían 
los chiquillos, y — ¡oh casualidad! — ni una 
vez ocurrió que Quica tuviera que decir 
nada malo de aquéllos. Hasta que don Sera- • 
fin se convenció de que su criada no valía 
para espía, y tuvo que recurrir á otros pro- 
ciedimientos. 
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Demuestra esto el buen corazón de Quica, 
no queriendo acusar á los chiquillos, aunque 
muchas veces había visto la escuela, en au- 
sencia de su amo, convertida en una casa 
de locos; y demuéstralo tanto más, cuanto 
que aquellos diablillos tenían por una de sus 
más preciadas diversiones «hacer rabiar» á 
la vieja criada, llamándola Quicona, y Cos- 
tal, y otras cosas que la desesperaban; dán^ 
dola que hacer, manchando el portal que 
«lia había de limpiar; desocupando el botijo 
de agua que ella había de llenar; escondién- 
dola las almadreñas; encerrándola en la 
cuadra, etc., etc. 

Pero de tal modo se había ella acostum^ 
brado á las travesuras de los chiquillos, que 
la enfadaban siempre, no obstante, hasta el 
punto de salir corriendo tras de ellos tirán- 
dole& piedras, que cuando no se «metían 
con ella», cuando no la insultaban, cuando 
no la hacían alguna picardía, casi los invi* 
taba á que se la hicieran. 

— Muchachucos, ¿no me decís ná, cómo 
es eso? — solía decirles. Y en seguida empe- 
zaba alguno á hacerla burla por su manera 
de hablar atropellada, y ya estaba armada 
la función. 

Conociendo á Quica, como en parte la co- 
noce ya el lector, casi está de más decir que 
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al acercarse don Serafín á la cocina con 
ánimo de encomendarla la misión de averi- 
guar la causa del enfado de Cilia, sali6 
ella al encuentro de su amo hecha una 
arpia. 

— ¡No le paez lo que ha adelantan él con 
sus rabietas! — salió gruñendo Quicona, se- 
cándose una mano con la saya de bayeta, y 
con la otra y los dientes apretando el nudo 
del pañuelo de la cabeza. — ¡Vaa un gustu 
del diantre, tener á esi angelucu de Dios 
desgustau toa la tarde!... 

Quica, como todos los de su pueblo, Co- 
llanca^ escondido entre montañas cerca de 
Urbina^ empleaba la palabra él en vez de la 
de usted, al hablar á toda persona á quien 
no tuteara. 

— Vamos, Quica, sosiégate, ¡caray! — dijo 
el maestro. — ¿Tú sabes qué tiene Cilia? 

— Sí que lo sé, díjomelo ella, la mi probé, 
que no tien secretos pa la su Quica. Tien 
que es de mejor corazón que él, y siente las 
enjusticias que él jaz, ni más ni menos. 

— ¿Pues qué injusticias hago yo, Quica?... 
¡No me busques, no me busques, caray^ 
mira que no estoy para aguantar mucho y 
me vas á encontrar! 

— ¡El demoñu del hombre! ¡Y tovía le 
paez que no rompe un platu!... ¿Ya no se 
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alcuerda él de la tunda que le dio esta tarde 
á un probé muohachu? 

— ¡Ah! ¿Con que eso tiene Cilia? ¡Es un 
ángel la mi Cilia, Quica, un ángel! — excla- 
mó don Serafín cambiando de tono comple- 
tamente. — ¿Pero tú sabes lo que hizo Al- 
berto? ¡Si son el diablo esos mocosos^ caray! 
Le encontré jugando á la pelota en plena 
clase, Quica, ¡en plena clase! 

Y don Serafín volvió hacia donde su nie- 
ta, en tanto que Quica entraba en la cocina 
repitiendo: 

— ¡En plena clase, en plena clase!... Debe 
ser malu eso. La verdá es que son el diantre 
esos crios. 

Conocida la causa de él, poco costó á don 
Serafín ahuyentar el disgusto de su nieta. 
Unas cuantas caricias, muchos besos y la 
promesa de no volver á castigar á un chi- 
quillo solo, cuando fueran todos culpables, 
bastaron para que Cilia recobrara su perdida 
alegría. 

Era admirable cómo aquel hombre tan 
duro para con los chiquillos, de carácter 
fuerte, dominaba sus nervios, cedía y se 
humillaba con su nieta, y era para con ella 
el más bonachón de los abuelos. Y más ad- 
mirable aún, que la chiquilla, educada asi, 
mimosamente, por su abuelo y por Quica, 
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que, como él, la quería y la contemplaba, 
fuera, como era, una ñifla angelical, humil- 
de, estudiosa y transigente, exenta de toda 
«maña», de esas mafias naturales en los ni- 
fios educados como ella. Hemos dicho que 
Gilia era transigente, y en efecto, lo era, 
sin que esta afirmación se contradiga con el 
hecho de mostrarse la ñifla tan obstinada 
en no decir á su abuelo la causa de su enfa* 
do, pues aquella obstinación era hija del 
cariflosG respeto que tenia la chiquilla á 
don Serafín, cuyo proceder no se atrevía 
ella á reprocharle, y un reproche la parecía 
decirle la causa de su disgusto. 

Bien puede asegurarse que de todos los 
discípulos de don Serafín no había ninguno 
de tan buenas cualidades como Cilia, sin 
embargo de que en sus casas se les educaba 
con menos contemplaciones que á ella, y de 
que el maestro, que es quien completa la 
educación de los niflos, los castigaba dura- 
mente por la más pequefla falta. Pero es 
que Cilia, que era buena por naturaleza, 
había recibido la educación que cuadraba ¿ 
su carácter. Don Serafín, en fuerza de lu- 
char con los chiquillos, había llegado á ad- 
quirir la facilidad de conocerlos pronto, y 
así había comprendido desde el primer día 
que su nieta necesitaba una educación cari- 
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ñosa. Nada de rigores, nada de castigos para 
lá huerfanita, siempre humilde, obediente, 
inclinada hacia el bien. De otro modo, de 
no ser ella así, es posible que don Serafín, á 
pesar de todo su cariño, hubiera tenido ca- 
rácter suficiente para educarla de manera 
adecuada. 

Contenta Cilia con las espontáneas pro- 
mesas de su abuelo, promesas que ella de- 
seaba, pero que no se hubiera atrevido á 
exigir, habían salido ambos al balcón, un 
balconcillo de balaustrada de madera pin- 
tada de verde, y allí, sentado don Serafín 
en vieja butaca de muelles destrozados, y 
Gilia á sus pies en el suelo, jugando á las 
«paitas», habían aguardado, hablando ami- 
gablemente, á que Quica los avisara para 
cenar, lo que habían hecho apenas anocheci- 
do, según costumbre de don Serafín, rezan- 
do después el rosario y retirándose temprano 
á dormir. 

Cuando al siguiente día iban á misa don 
Serafín y su nieta, seguidos á alguna dis- 
tancia de Quicona, que se había retrasado 
cerrando la puerta de la casa, habían tocado 
dos de las tres veces que tocaban en Urbina 
á misa. Aún faltaba un rato para empezar 
ésta; pero aquel domingo, como tercero que 
i^ra de mes, habría procesión, y esto obliga* 
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ba á madrugar un poco más que otros do- 
mingos. Urbina no era *parroquia, era sólo 
coadjutoría, así que, excepto el día de la 
patrona del pueblo, y algún otro muy con- 
tado, no había misa mayor nunca. Sólo 
había una cortita^ aquella á la cual iban 
Cilia y su abuelo, muy temprano, apenas 
el sol se dejaba ver, que no tardaba en ha- 
cerlo en los meses de verano. 

Había ya varios hombres y chiquillos en 
el portal de la iglesia, cuando llegaron el 
maestro y su nieta, y veíanse en dirección 
á aquélla, por todas las callejuelas que á 
ella conducían^ muchas personas. 

Don Serafín saludó ai llegar á los que es- 
taban en el pórtico, dando los buenos días 
y llevando una mano al sombrero. Contes- 
táronle ellos de igual modo, acercáronse los 
chiquillos, descubiertos, á besarle la mano 
que les tendió el maestro indiferentemente, 
dio un beso á Cilia, y la niña entró en la 
iglesia, quedándose su abuelo conversando 
con sus convecinos. 

Pasados unos minutos tocaron la última 
vez á misa, y entonces el maestro entró 
también en el templo acompañado de los 
que estaban con él. Entre el último toque 
y el principio de la misa rezábase los do- 
mingos en la iglesia de Urbina el rosario. 
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Los domingos como aquél, de procesión, sa- 
lía ésta á la calle al llegar el rezo á la le- 
tanía. 

En otros pueblos el maestro suele asistir 
á todos los actos religiosos al frente de los 
discípulos; pero don Serafín no lo hacía así, 
porque sabía que no era menester. Bastá- 
bale ver á los chiquillos de lejos y que ellos 
supieran que los veía, para que todos gijar- 
daran la mayor compostura. Don Serafín, 
pues, aquel domingo, como los demás, subió 
al coro á ocupar allí el sitio que siempre 
solía ocupar, en tanto que sus alumnos se 
colocaron en sus bancos, cerca del altar ma- 
yor, á los dos lados de la capillita, y las ni- 
ñas se itían arrodillando en primera fila, 
delante de las mujeres, donde estaba ya 
Cilia. 

Uno de los monaguillos ó «ayudantes», 
como les llamaban en Urbina, un chiquillo 
que iba á la escuela de don Serafín, y á 
quien éste había enseñado el ayudar á misa^ 
á fuerza de coscorrones, empezó á rezar el 
rosario, en tanto que otro encendía las velas 
del altar mayor; y terminada esta operación 
y rezadas las tres Avemarias que preceden 
en el rosario á la letanía, salió de la sacris- 
tía el coadjutor, seguido de otro sacerdote 
— un capellán que había en Urbina — y del 
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cantor y «tiu Juan>, hombre de gran voz de 
bajo, y de regular oído, que solía cantar la 
misa los domingos de procesión, y acompa- 
ñaba en ésta al cura y al capellán para can- 
tar con ellos la letanía. Los tres se arrodi- 
llaron ante el altar mayor, y detrás de ellos 
Alberto, el sobrino del Indiano, y otros dos 
chiquillos que acababan de salir también de 
la sacristía, el primero llevando un estan- 
darte y los otros un cirial cada uno. Al 
mismo tiempo, cuatro mozos bajaban del 
coro, y abriéndose camino por entre las mu- 
jeres, avanzaron hasta la grada del altar 
mayor, arrodillándose allí ante una pequeña 
imagen de la Virgen del Carmen, ricamente 
vestida, que sobre unas andas de madera 
pintadas de blanco, había á la izquierda de 
los sacerdotes • 

Inmediatamente empezó el canto de la 
letanía. Cantaban el coadjutor, el capellán 
y tiu Juan^ sobresaliendo la voz estentórea 
de este último, y el pueblo contestaba des- 
aunadamente . Al llegar al Santa María ^ los 
tres cantores se pusieron de pie, imitáronlos 
los monaguillos, Alberto y los chiquillos de 
los ciriales; los cuatro mozos elevaron sobre 
sus hombros la imagen de la Virgen posada 
sobre las andas, y púsose en marcha la pro- 
cesión, lentamente, hacia la puerta del tem- 
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pío. Delante iban los dos chiquillos de loa 
ciriales y entre ellos Alberto con el estanr 
darte; después seguían los mozos que lleva- 
ban la imagen de la Virgen, y, finalmente, 
los dos sacerdotes y tiu Juan, éste con sus 
grandes gafas de plateada y recia armadura 
y con un libro enorme, de negraa tapas, eH; 
las manos. Cuando pasó la procesión del si- 
tio que ocupaban los chiquillos en los ban- 
cos, incorporáronse á ella los alumnos de 
don Serafín, luego las niñas, cogidas comq 
aquéllos de las manos, de dos en dos; y des- 
pués los hombres todos y las mujeres fueron 
agregándose ordenadamente, en tanto que 
las campanas de la iglesia, unas campanitaisi 
de alegres sones, empezaron á repicar con; 
fuerza. 

Una vez en la calle la procesión, siguió 
poco á poco el camino acostumbrado, y si- 
guieron cantando los dos sacerdotes y el 
tío Juan, y contestando el pueblo, los chi- 
quillos principalmente, con tan poca afir 
nación como solían hacerlo al salir de la es- 
cuela. 

El sol, que lentamente se elevaba sobre el 
valle, desvaneciendo la azulada neblina que 
á manera de diadema le ceñía, arrancaba 
vivos destellos á la brillante corona de plata 
de la imagen, y á los áureos bordados úA 
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manto que ésta llevaba sobre sus hom- 
bros. 






Alberto parecía otro en la procesión. 
Quien le hubiera visto poco antes, á su 
vuelta del río de recoger los alfileres, y con 
ellos hasta media docena de anguilas, no le 
reconocería ahora fácilmente. Antes, como 
la tarde anterior, iba descalzo, llevaba su 
blusita azul remendada, su boina deslucida 
y sus pantalones de dril, resobados y sucios. 
Ahora, en la procesión, llevando el estan- 
darte, era casi un señorito, con su vestido 
nuevo de lanilla, hecho en previsión de que 
tuviera que marchar el muchacho pronto á 
México, y con sus botas flamantes, que «chi- 
llaban», ni más ni menos que las de un ver- 
dadero indiano, como pudieran hacerlo las 
de charol y afilada punta del tío del chi- 
quillo. 

Ya le había visto Cilia, ya — Cilia, que 
nada tenía que envidiarle, con su vestidito 
de percal, su toquilla azul de pelo de cabra, 
su pañuelo de seda por la cabeza^ y sus dos 
hermosas trencitas negras saliendo por de- 
bajo del pañuelo y cayendo sobre la espal- 
da;— ya le había visto y se había fijado en 
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él y — ¡cosa más rara! — había sentido la chi- 
quilla al verlo una especie de alegría pro- 
fundísima y asi como un estremecimiento 
de todo su ouerpecito de niña y cierto calor 
en la cara, y había recordado todo lo ocu- 
rrido la tarde anterior, y había notado que 
Alberto la inspiraba una simpatía que nun- 
ca la había inspirado. ¿Qué sería todo aque- 
llo? La ni&a lo pensó como puede pensar 
esas cosas una niña, vagamente, confusa- 
mente, dejándolo luego en el rinconoito de 
su cerebro en que había un montón de cosas 
que bien podrían estar rotuladas allá aden- 
tro con esta palabra: «Misterios»; que hay 
muchos en una vida que empieza. Sin em- 
bargo, como aquél era el último colocado, 
estaba el primero para salir, y como las 
compañeras de Cilia sabían como ella lo 
ocurrido en la espuela la tarde del sábado y 
habían notado entonces, el domingo, el ru- 
bor de la niña, y la fijeza con que miraba á 
AlbertO; sin que la procesión acabara de 
dar vuelta á la iglesia, aprovechando un re- 
codo de ésta, gracias al cual no las veían 
las mujeres que iban detrás, habíanla dicho 
á Cilia que Alberto era su novio, había 
vuelto ella á ponerse encarnada, y el «mis- 
terio» habíase separado un poquito de los 
demás, para quitar la devoción á la pobre 
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niña, que quería cantar, sin perder contes- 
tación de la letanía, y no podía hacerlo. ) 

Alberto también había visto á Cilia al pa- 
sar ante ella, y hasta había recordado al 
verla aquello que le habían dicho al salir^ 
de la escuela el sábado, respecto al llanto de 
la niña; pero tan campante siguió con su 
estandarte, sin que la vista de Cilia le pro-) 
dujera otra impresión que la que le había 
producido ver á las que estaban con ella: 
ninguna. Y en cuanto al rubor de la niña, 
iba él demasiado orgulloso para fijarse en 
tales pequeneces. Pensando salió de la igle- 
sia en la envidia que daría á más de cuatro 
con su cargo de porta- estandarte, y su ves- 
tido nuevo, que pOr lo demás algo le cohibía, 
y en cosa no muy distinta pensaba al entrar 
de nuevo por la puerta del templo, un tantoi 
excitado por el son de las campanas, que, 
como la música á los mayores en las ciu- 
dades, enardecen aquéllas á los chiquillos 
en las ialdeas. 

A los lados de Alberto entraron los doS) 
chiquillos de los ciriales, y detrás, por el. 
orden con que había salido, el resto de la 
procesión; y entonces cesaron de tocar las; 
campanas, concluyóse de cantar la letanía, 
y ocupó todo el mundo su sitio para oir la 
misa que iba á empezar. 
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Esta, sin embargo de los « retorneos > y 
las «fiorituras» del tío Juan, que aquel do- 
mingo, como siempre que cantaba, pro- 
curaba hacer verdaderos prodigios con la 
garganta, cada día más desobediente, fué 
oortita. 

Después de ella, Cilia con su abuelo mar- 
chó hacia casa, según costumbre. No gus- 
taba á don Serafín que su nieta hiciera 
grandes amistades con las demás chiquillas, 
y, sin trabajo, la había acostumbrado desde 
pequeñita á no alejarse sin él de casa, en la 
cual y sus proximidades hallaba la niña es- 
casas distracciones; pero bastantes para pa 
sar sin aburrirse los días de fiesta, las tardes 
de los jueves y algunas otras horas de vaca- 
ciones. 

Alberto, metido en sus botas y en su traje 
nuevo, que le impedían dedicarse á sus di- 
versiones favoritas, á correr, á luchar con 
sus camaradas, á subir á los cerezos, cuya 
fruta estaba entonces en sazón, marchó con 
otros chiquillos, entre ellos Felipe, á jugar 
á los bolos en la bolerita que éste tenía al 
lado de su casa, despreciando á unas niñas, 
las que habían acompañado á Cilia en la 
procesión, que le gritaban desde lejos: 

— ¡Alberto, mira Cilia, mira Cilia! . . . — Vo- 
ces que había de oir el chiquillo en adelante 
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con ñ'ecuencia, lo mismo que Gilia escucha- 
rla, hasta hacerla llorar más de una vez, 
otras parecidas: 

— ¡Cilia, mira Alberto, mira Alberto!... 
— que era ese, y sigue siéndolo, entre los chi- 
quillos de Urbina, el medio de dar broma á 
los que ellos tienen por novios. 
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jENEMOS elgusto, lector, de presentarte 
al Indiano de Urbina, don Ulpiano 
García y Q-aroía, cuyo trato no habrá de 
serte desagradable, porque don Ulpiano es 
un hombre de alguna ilustración — la sufi- 
ciente para quien como ól no aspira á de- 
mostrarla, — fino, atento, servicial y simpá- 
tico. No es uno de esos indianos pedantes, 
fachendosos, ridiculos, que tanto abundan 
en los libros, no. Es un hombre modesto, á 
quien no ha emborrachado su fortuna. Es 
verdad que su fortuna ha sido relativa. Para 
reunir un capital de algunos miles de duros, 
han sido necesarios, á nuestro Indiano, mu- 
chos años de lucha incesante, de economías. 
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de sacrificios, Y dinero así ganado, no pro- 
duce soberbia, sino enseñanzas, enseñanzas 
que un hombre discreto, como don Ulpiano, 
no desperdicia. 

Si tú, lector, no eres indiano al estilo de 
los que nos pintan los escritores, ni «jánda- 
lo» enriquecido, ni señor de hace dos días 
merced á una lotería ó á una herencia; si te 
mecieron en cuna de nogal y dormiste los 
cansancios de tu niñez entre sábanas de 
Holanda; entonces quizás, quizás, si lo in- 
tentas con empeño, logres hallar algún re- 
sabio de tiempos pasados en el Indiano; 
acaso si quieres conocer muy á fondo su 
ilustración, recibas algún pinchazo de los 
alfileres con que está prendida; tal vez si 
miras con mucha atención sus sortijas, hie- 
ran algo tu vista los enormes brillantes que 
soportan. Pero no merece examen tan dete- 
nido, rigor tan grande, hombre que, como 
don Ulpiano, tuvo por toda educación la 
que le diera un pobre herrero, su padre, y 
por principios los que pudiera inculcarle el 
antecesor de don Serafín, en la escuela de 
Urbina. Al propio esfuerzo debe lo que es^ 
y es más, mucho más de lo que otros hubie- 
ran llegado á ser en su caso, y no hay, por 
eso, derecho á ser para con él demasiado 
exigentes. 
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Don Ulpiano es hombre como de cuarenta 
y cinco á cincuenta años, de regular esta- 
tura, endeble de cuerpo, moreno de cara, 
bigote entrecano, finito y bien cuidado, re- 
cogido de modo que no impida ver una ad- 
mirable dentadura, tal vez postiza, expuesta 
á la pública curiosidad cada vez que el In- 
diano se sonríe — frecuentemente — con una 
sonrisa que es así como una porfiada men- 
diga de simpatías y amistades. 

Hay en Urbina algunos señores, amantes 
de la «tierruca>, que, terminadas sus carre- 
ras, retiráronse al pueblo, unos á ejercerlas 
allí, y otros á olvidarlas poco á poco, y ellos 
y sus familias forman el círculo principal 
de las relaciones del Indiano, quien, sin em- 
bargo, no desdeña á la gente pobre, con la 
cual y en ausencia de los «señores», pasa 
muchas horas. 

A la salida de misa quédanse un rato en 
el portal de la iglesia casi todos los hombres, 
fumando unos, y en animada conversación 
todos. Fórmanse corros, se discute en unos, 
se comentan en otros los sucesos de la se- 
mana, y se habla en los más del ganado, de 
los puertos, de los prados, de las mieses, de 
lo que interesa más á aquellas gentes, en 
resumen. 

Uno de los corros fórmanlo siempre los 
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«señores», y á él no ha faltado ningún do- 
mingo, desde que llegó á Urbina, nuestro 
Indiano. 

El domingo á que nos hemos referido en 
el capítulo anterior, el corro de los señores 
estaba rodeado de casi todos los labradores 
del pueblo, que escuchaban atentamente las 
conversaciones de los ricos. 

Discutía don Ulpiano con sus amigos el 
itinerario que habría de seguir en su excur- 
sión á los puertos, una excursión que pen- 
saba emprender al día siguiente, en compa- 
ñía de su sobrino y de un mozo que les ser- 
viría de guía. 

Tenía el Indiano, entre otras muchas, la 
buena condición — condición innata en casi 
todos los hijos de aquel país— de sentir ver- 
dadero culto por su tierra, y como conse- 
cuencia, por las costumbres do ella. 

Los años pasados en América, no habían 
podido sino aumentar aquel culto que había 
mantenido vivo constantemente, el deseo de 
volver á Urbina, hasta el día en que los ne- 
gocios le habían permitido hacerlo. ¡Y qué 
día más feliz había sido aquél para el India- 
no! Al llegar al pueblo, al entrar por aque- 
llas callejuelas retorcidas, por entre las mis- 
mas paredes que él había escalado tantas 
veces, bajo aquellos mismos árboles que él 
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conocía; y al llegar á su casa, á la casa en 
que él había nacido; al entrar en el portal, 
cuyas paredes estaban aún ennegrecidas por 
el humo de la fragua, apagada hacía tantos 
años; y al ver á su hermana; y al saludar 
después á los que habían sido sus compañe- 
ros de escuela; y al visitar ésta, amueblada 
con aquellos mismos bancos que él recorda- 
ba; y al entrar en la iglesia, en aquella igle- 
sia blanca, pequeñita, tal como él la había 
visto siempre en su pensamiento, tal como 
la dejara al partir de Urbina; y al arrodi- 
llarse á rezar ante aquella imagen de la 
Virgen del Carmen que ocupaba el centro 
del altar mayor, ¡qué emociones más hondas 
había sentido, qué satisfacciones, qué feli- 
cidad más profunda, y cuántas, cuantisi- 
mas lágrimas habían derramado sus ojos, 
que no se cansaban nunca de mirar amoro- 
sos cuanto se presentaba ante ellos! 

Ahora su deseo, deseo vehementísimo, era 
retirarse completamente al pueblo. Tendría 
que hacer otro viaje á México para llevar 
consigo á su sobrino Alberto, y pasados 
unos años,, pocos, volveríase á Urbina para 
no salir más, para adquirir fincas, comprar 
ganados, y pasar allí su vejez tranquilo, 
feliz con la realización de sus ilusiones, que 
eran aquéllaé, la vida del pueblo, el cuida- 
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do de su hacienda, no como medio de pro- 
ducción, sino por vía de entretenimiento; y 
recordar, recordar con sus camaradas de 
otros días, pobres y ricos, su vida de mu- 
chacho. 

Sus conversaciones favoritas eran las que 
se referían á aquellas costumbres, y sus pre- 
feridas distracciones consistían en jugar ó 
ver jugar á los bolos, observar á los chiqui- 
llos en sus múltiples entretenimientos y pa- 
sear por la orilla del río, por las mieses, por 
los alrededores del pueblo. Gustábale, en 
fin, con preferencia á todo, cuanto le recor- 
dara su infancia, una infancia que no había 
tenido, sin embargo, nada de agradable, 
una infancia miserable, que había pasado 
allí descalzo y mal mantenido, porque su 
padre, un mal herrero, no ganaba para lu- 
jos; pero cuyo recuerdo hermoseaban los 
años transcurridos. 

La excursión que proyectaba el Indiano 
para el siguiente día, no tenía otro objeto 
que el de resucitar recuerdos, más recuer- 
dos, de aquella época tan lejana y tan deli- 
ciosa, vista á través del tiempo. Recorrer 
los puertos, aquellos puertos que de pequeño 
había recorrido tantas veces, sintiendo en 
sus piernas medio desnudas los arañazos de 
los arbustos; recorrerlos ahora cómodamen- 
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te, á caballo, llevando buenas provisiones, 
sin prisas, sin temores de que disgutara la 
tardanza al herrero, al pobre herrero, muerto 
hacía muchos años; seguir aquellos caminos, 
contemplar aquellos panoramas grandiosos, 
en que de pequeño apenas se fijara, pero 
que ya de hombre, lejos, muy lejos de ellos, 
había recordado frecuentemente con lágri- 
mas en los ojos y con el corazón lleno de 
amor hacia la «tierruca> adorada; ir, en fin, 
de braña en braña, de cabana en cabana, y 
oir los campanos de las vacas y los ladridos 
de los perros, prolongados por los ecos entre 
aquellas montañas; y hablar con los pasto- 
res, algunos de los cuales habrían ido á la 
escuela con él... Todo aquello, en realidad 
muy sugestivo para quien entre ello había 
pasado los primeros años de la vida, había 
decidido al Indiano á hacer la excursión, 
una excursión no exenta de incomodidades. 
Hechos el propósito y todos los preparati- 
vos necesarios para su realización, la discu- 
sión de don Ulpiano con sus amigos era ya 
sólo respecto al camino que debía seguir 
para que aquélla le resultara más cómoda y 
agradable. Por lo demás, sus amigos aplau- 
dían la idea y hallábanla natural, y loables 
los sentimientos que la habían inspirado. 
Y hasta le hubiera acompañado alguno de 
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ellos, si no hubiera tenido aún muy presen- 
tes las molestias sufridas en otras recientes 
excursiones, molestias que no acobardaban 
al Indiano, acostumbrado á otras mayores, 
sin duda, en sus años de lucha por la exis^ 
tencia. 

— Yo en tu caso — decía uno al Indiano — 
saldría de aquí al amanecer para llegar á 
Saja sin que la fuerza del calor fuera gran- 
de, que después ya, desde allí por el monte, 
por mucho que apriete, no te molestará. 

— No — indicaba otro, — así no, porque 
tendría que hacer el viaje en un día á Sejos, 
y sejía una jornada demasiado larga. Apar- 
te de que cuando saliera del monte, aún le 
molestaría bastante el sol. 

— De todos modos — opinaba un tercero — 
tiene que ir en un día, porque ya en los 
puertos bajos no hay ganados del valle, cu- 
yos pastores pudieran darle posada, y no 
tiene donde pasar la noche en el camino. 

— Home, por eso — se atrevió á decir uno 
de los labradores, mirando hacia un lado 
como distraídamente para disimular la co- 
bardía que le causaba hablar con los «seño- 
res» — no arrepare. En cualesquiera cabana, 
aunque no lu conozcan, le dan posa, y torta 
y lechi los pastores. Eso allí no se le niega 
á naide. 
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— Por lo que yo recuerdo del puerto — opi- 
nó el Indiano, accionando con la mano 
izquierda, entre cuyos dedos tenía un puro 
sin encender, aún — y por lo que me ha dicho 
Mesio, que es quien va á servirme de guía, 
creo que lo más acertado es ir á dormir á la 
cabana de Espinas. Para eso dice que basta 
salir de aquí después de comer. Además, 
yendo á Espinas recorreré los puertos de 
Palombera, pasando después á los de Sejos, 
y así los veo todos. 

— Siendo así— añadió el labrador que an- 
tes había hablado, — esa que usted diz es la 
mejor ruta; no siga otra. Dígoselo yo que 
conozco aquello. 

Después se habló de diferentes cosas. El 
Indiano recordó algunos detalles de su in- 
fancia, de cuando iba á la escuela, muchas 
mañanas en ayunas; muchas tardes sin co- 
mer, ó habiendo comido solamente un peda- 
zo de pan ó de borona que le daba cualquier 
vecino. ¡Ganaba tan poco el pobre herrero!... 
Otros se hubieran avergonzado de recordar 
aquella época de miserias; el Indiano se re- 
creaba hablando de ella. 

Luego contaba algo de su vida desde que 

había salido de Urbina; su viaje á Cádiz, 

formando parte de una de aquellas caraba- 

. ñas de chiquillos que salían con frecuencia 
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de la Montaña; sus trabajos en aquella ciu- 
dad para reunir dinero con que pagar el 
viaje á México; y luego su lucha allí, lucha 
constante, sin ayuda de nadie, un día y otro 
día, un año y otro año. ¡Había sido una 
vida muy triste la suya!... No, no aconse- 
jaría él á nadie que echara de casa á los 
hijos en busca de fortuna, tal como él había 
salido. 

Como alguien le preguntara por qué, sa- 
biendo lo que pasaba, iba á llevar á México 
á Alberto, contestó que eran muy diferentes 
las condiciones en que éste iría, acompaña- 
do de él, que tenía relaciones allá y medios 
de asegurarle un porvenir, si el muchacho 
se portaba como era de esperar. El, don Ul- 
piano, estaría cerca de Alberto cuatro ó 
cinco años, hasta que el chiquillo estuviera 
en camino de hacerse un hombre. Luego le 
dejaría al frente de alguno de sus negocios, 
realizaría él otros y volveríase al pueblo de- 
finitivamente á llevar á cabo sus deseos de 
toda la vida, y acaso, acaso, si había alguna 
mujer que quisiera unirse á aquel vegestorio 
— así se llamaba él, — á casarse, á formar 
una familia, que el corazón era aún muy 
joven y tenía hambre de afecciones, de afee 
clones verdaderas. 

Más tardólos labradores se fueron retiran- 
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do, y los señores dirigiéronse al portal de la ta- 
berna, donde solían pasar los días festivos en 
animadas discusiones, que á veces se prolon- 
gaban hasta 
por la nocbe, 
dando anima- 
ción también 
á la tertulia 
ate las primeras 
a allí, en el mis- 
ó en el interior 
del establecimiento, según 
que las noches fueran más ó menos templa- 
das. 

Hasta diez personas solían formar las ter- 
tulias de la taberna, y una más cuando 
concurría don Serafín, el maestro, que era 
de los menos asiduos, especialmente por las 
noches. 

De esos señores había varios que por ser 
de ideas políticas muy opuestas, tenían fre- 
cuentes discusiones, y éstas eran, acaso, los 
mayores atractivos de la reunión. 

Aquella mañana, cuando fueron al portal 
se había repartido ya el correo, y casi todos 
los contertulios empezaron á poco á leer 
cada uno el periódico á que estaba suscrito, 
periódico que era imparcial ó de determina- 
do partido político, siempre en armonía con 
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el modo de pensar del susoritor. En los pri- 
meros momentos, pues, el portal de la ta- 
berna se convirtió en salón de lectura, y el 
Indiano^ que no tenia entonces periódico, 
se acercó á la pared de la bolera para ver 
el partido de bolos que empezaba. Lo mismo 
hicieron otros dos de los de la tertulia. 

Uno de esos dos — Juan Torre, carlista, 
hombre de genio vivo y que tartamudeaba 
mucho al hablar— impacientóse pronto, y 
volvió hacia el portal preguntando á un su 
correligionario, don Mario Veguilla, que es- 
taba leyendo, si había algo de particular. 

— Nada — contestó don Mario. — Nuestro 
rey sigue sin novedad, 

— ¡Vuestro rey, vuestro cuerno! Pareces 
la Gaceta — exclamó un señor, liberal, octo- 
genario, de grandes narices y muy gangoso, 
doblando cuidadosamente La Iberia. 

— ¿Y qué hay con... con... con eso? — pre- 
guntó Juan Torre, mirando airado al liberal. 
— A nosotros nos... noos interesa la saalud 
de. . . de nuestro rey y preguntamos poor él. .. 
poor él, sí señor, y éste me... me contesta y 
en paz. 

«Este», es decir, el carlista que leía, don 
Mario, deja caer sobre sus muslos, sin sol- 
tarle, el periódico, y exclama dirigiéndose 
al liberal despreciativamente: 
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— ¡Liberales, liberales, libe,., ná! 

Luego vuelve á leer, tan satisfecho como 
si hubiera ganado una batalla á sus enemi- 
gos los alfonsinos, en tanto que el liberal 
octogenario, molestado más por el gesto que 
por las palabras de su adversario, increpa á 
éste diciéndole: 

— Oiga usted, señor mío, ¿ya se han olvi- 
dado las últimas palizas? Pues aún me pa- 
rece que deben ustedes tener calientes las 
espaldas, señores carcas. 

Los demás lectores han ido guardando ya 
todos sus periódicos. El Indiano y el otro 
que estaba con él acórcanse al portaL 

Otro liberal á quien llaman «Espartero», 
un pobre viejo labrador, veterano de la pri- 
mera guerra con los carlistas, hombre sin 
ilustración alguna, quiere «echar su cuarto 
á espadas»^ y vocea frenético : 

— ¡Luchana, Luchana! ¡Oh, Luchana, el 
puente de Luchana, allí estuve yo, allí, con 
Espartero, en Luchana! . . . 

— ¡Buee... no, hoombre, buee... no, yaa, 
ya lo oímos, en... en Luchana! — dice Juan 
Torre, poniendo la mano en la boca al ve- 
terano, que por entre los dedos de aquél 
hace salir una vez más la palabra Luchana. 

Ríen todos la ocurrencia del tartamudo y 
el empeño del veterano, y éste se levanta 
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furioso, dando golpes en el suelo con su ca- 
chaba, mirando á todos lados con orgullo y 
repitiendo todavía los nombres para él más 
gloriosos de la tierra: 

— ¡Espartero, Espartero, Luchana, el 
puente de Luchana!... 

— ¿Conque palizas, eh? — pregunta don 
Mario. — ¡Palizas! Traiciones dirá usted. 
Traiciones que ustedes pagaron con el dine- 
ro de todos los españoles. Hay que ver lo que 
es Navarra, lo que es Guipúzcoa, lo que es 
Vizcaya, lo que es Álava. Y si no, lea usted 
este periódico. A ver, á ver los liberales que 
hay allí. A ver cuándo hubieran podido us- 
tedes vencernos. 

— ¡Pero como Navarra, Guipúzcoa, Viz- 
caya y Álava no son toda España!... — ex- 
clama un republicano posibilista que había 
querido poner de nombre á un su hijo, poco» 
días antes; «Castelar». 

— ¡Pero como toda España, aunque no 
sea tan carlista como aquella parte de ella, 
está harta^ de vosotros, republicanos y li- 
berales, lobos todos de la misma cama!... 

— ¡Majadero, qué sabe usted lo que dice! 
— ruge el liberal octogenario. 

— Cuidado, señores, cuidado, haya paz — 
interviene un procurador amigo de ella, 
aunque parezca extraño. — Haya paz — ^aña- 
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dio sentenciosamente, — que bastante nos 
habéis fastidiado á todos con vuestras gue- 
rras. 

— Ese es el Evangelio, ¿éh, eh?, palmeta, 
ni más ni menos — dice don Casimiro Q-ó- 
mez, célebre en todo el valle por su mucho 
genio, por su manera de hablar y por decir 
siempre lo que pensaba . — Entre unos y 
otros, ¿eh, eh?, nos habéis reventado á to- 
dos, ¡naranjo!, así que tan majadero eres 
tú, Mario, ¿eh, eh?, palmeta, como este de 
La Iberia, y aquél de El Globo y ese Juan 
Torre, ¿eh, eh?, ¡naranjo! todos, todos. 

Las palabras de don Casimiro apagaron 
bastante los entusiasmos políticos de unos 
y otros, y aunque no cortaron la discusión 
continuó después ya ésta menos acalorada- 
mente y permitiendo a los señores no políti- 
cos hablar de otras cosas á ratos, y á ratos 
fijarse en el juego de bolos, cuyos incidentes 
contribuían no poco á hacer agradable 
aquella tertulia á muchos de los que la for- 
maban. 

ñ 
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)L lunes se comió temprano, más tem- 
prano que otros días, en casa del In- 
diano. Ni á que dieran las doce se esperó, 
como solía hacerse. Había bastante que an- 
dar para ir de Urbina á Espinas y no con- 
venía emprender la marcha más tarde de la 
una. 

A esta hora bajó el Indiano seguido de 
su sobrino al portal de la casa, donde los 
aguardaba ya Mesio, un mozo bajito, de an- 
chas espaldas, en mangas de camisa, con la 
chaqueta colgada del hombro izquierdo, y 
teniendo del ramal una jaquita, la jaca del 
notario, fea, panzuda, de largos pelos, apa- 
rejada con una silla viejísima, un freno más 
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viejo todavía, y unas alforjas enormes, ex- 
tendidas sobre el anca, por debajo de la ba- 
ticola. 

El Indiano bajaba no mal equipado para 
el viaje que iba á emprender. Cubría su ca- 
beza un sombrero gris, flexible, de anchas 
alas, y calzaba fuertes borceguíes rojos, de 
gruesa suela. Unas hermosas polainas, del 
color de los borceguíes, ceñían sus piernas 
desde los pies hasta las rodillas, y el panta- 
lón, como la americana, era de pana, de un 
color verdoso. Colgada del hombro izquierdo 
llevaba una escopeta de dos cañones, y del 
brazo derecho unos gemelos encerrados en 
su estuche, una capa de embozos azules, y 
un impermeable; que era aquél á que iba, 
sitio en que el agua y el frío son frecuentes, 
aun en el rigor del verano. 

No iba Alberto tan bien provisto como su 
tío: unas alpargatas blancas con cintas ne- 
gras, y una manta de su madre, doblada y 
echada sobre los hombros, diferenciaban su 
traje del que llevaba ordinariamente. Baja- 
ba el muchacho una bota de vino, y la ta- 
lega de las provisiones: un saco de algodón 
de inmaculada blancura, bien repleto de 
fiambres, pan y queso. 

Ya en el portal tío y sobrino, entregó éste 
á Mesio la bota y la talega, metiólas el mozo 

13 
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en una de las alforjan, juntamente con la 
caja de los gemelos del Indiano^ guardó en 
la otra la manta de Alberto, dobló la capa 
y el impermeable de don Ulpiano, ató el lía 
resultante sobre las alforjas, ayudó al India- 
no á montar, teniendo por el estribo, y em- 
prendieron todos la marcha, delante el jine- 
te y detrás, á poca distancia, el mozo y Al- 
berto. 

El camino de Urbina á Saja era en extre- 
mo pintoresco, y no estaba exento de re- 
cuerdos para el Indiano, que los hallaba 
muy agradables, gra'cias á su gran cariño á 
aquel país, aun en las cosas más insignifi- 
cantes de él. 

Al principio, en su marcha á lo largo del 
valle, por medio de éste, siguiendo un ca- 
minito que se retorcía por entre los maiza- 
les, fueron dejando á la derecha el pueblo 
de Nogalea, arrimado á la montaña, en cuya 
falda se veía, por encima de las casas, la 
iglesia de San Pedro, con sus paredes blan- 
queadas para la próxima fiesta. Seguida- 
mente atravesaron uno de los barrios de 
Rante, dejando después los demás, poco se- 
parados entre sí, también á la derecha, como 
quedaba Nogalea, medio escondidos entre 
el ramaje de espeso arbolado, que apenas 
dejaba ver á trechos las blancas paredes de 
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alguna casa; y poco más arriba salieron ya 
al camino real, que no habían de abando- 
nar hasta Saja. 

El valle, visto desde el punto en que sa- 
lieron á la carretera, que es donde aquél se 
<^ierra al aproximarse una á otra las dos 
montañas entre las cuales se extiende, ofre- 
cía á la vista del Indiano, que no se cansa- 
ba de contemplarlo, un panorama de indes- 
crip tibie belleza, con sus casitas diseminadas 
aquí y allá, sus espesas arboledas, y sus ex- 
tensas mieses y praderas, de un color verde 
obscuro. 

Más arriba, donde ya las dos montañas se 
juntan tanto, que sólo dejan sitio á sus pies 
para que corra el Saja, la carretera va as- 
cendiendo por la sierra de la izquierda, pa- 
ralela al río, pero á gran altura sobre éste, 
cuyas aguas, poco abundantes en verano, 
oíanse bramar allá abajo, sin embargo, em- 
bravecidas, y se las veía saltar espumosas 
por su lecho de rocas. 

Cuando las ondulaciones de las montañas 
y las vueltas y revueltas del camino, no per- 
mitieron al Indiano ver el valle que quedaba 
atrás, puso más atención en observar los va- 
riados paisajes que iban apareciéndosele , 
admirando aquellos precipicios, elevando la 
vista por aquellas montañas á cuyos pies 
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caminaba, y cuyas cimas altísimas dejaban 
ver sólo un pedazo de cielo, como posado en 
ellas. 

Poblada de hayas seculares la sierra en 
cuya falda se retorcía la carretera, el rama- 
je de aquellos árboles, que formaban sobre 
el camino un arco interminable, libraba á 
los excursionistas de los rayos del sol. No 
obstante, Mesio y Alberto, al revés del In- 
diano que no se cansaba de mirar el paisaje, 
vagamente recordado en sus ratos de nos- 
talgia por la tierruca amada, durante sus 
últimos años de ausencia, deseaban ya an- 
siosamente que cesara aquella serie intermi- 
nable de recodos que formaba el camino; 
que apareciera pronto la última de aquellas 
lomas que éste iba salvando, y que se viera 
cuanto antes el pueblo de Saja, donde ha- 
brían de abandonar la carretera, que era 
preferible para aquellos montañeses, espe- 
cialmente para Mesio, caminar por la sierra 
pendiente y escajosa, á seguir por el camino 
real, que le aburría y cansaba. 

Por fin, los deseos de los dos jóvenes vié- 
ronse realizados: apareció una loma en la 
cual se veían algunas mieses, señal de pró- 
ximo poblado, salváronla presurosos dejan- 
do atrás al Indiano, y divisaron á poca dis- 
tancia, allá abajo, á la izquierda de la ca- 
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Tretera, á orillas del río, dividido por éste 
en dos grupos, el pueblo de Saja, cuyas oa- 
sas pequeñas, de pobre aspecto, juntas, api- 
ñadas en escaso terreno, parecían encogerse ' 
y arrimarse más y más unas á otras en aquel 
valle diminuto, como empujadadas por las 
montañas y temerosas de que éstas avanza- 
ran para unirse y aplastarlas. 

Seguidos del Indiano, jinete en la peluda 
jaca, llegaron á poco á la taberna del pue- 
blo — una taberna lóbrega y obscura, con sus 
estantes casi vacíos, su mostrador grasiento 
y ennegrecido, sus cubas de vino cubiertas 
de polvo, y sus almadreñas y alpargatas 
para la venta, colgadas del techo — y repo- 
sado que hubieron allí, durante largo rato, 
halláronse dispuestos á reanudar la marcha. 

Cruzaron entonces el barrio en que estaba 
la taberna, pasaron el puente que le unía 
con el otro, y empezaron á subir la áspera 
pendiente del «Pernal de las Mazas», espe- 
cie de muro colosal adosado á otra montaña 
de mayor elevación. 

Sin más que volver la vista atrás de vez 
en cuando para ver si los seguía el jinete, 
subían despacio, pero sin pararse, Alberto 
y Mesio; y don Ulpiano, por momentos más 
entusiasmado ante los panoramas que se le 
iban presentando, á medida que ascendía. 
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sentíase feliz contemplándolos, y los con- 
templaba á su gusto, volviendo la cabeza 
en todas direcciones, resguardada su cara 
de los rayos del sol, bajo las anchas alas del 
sombrero, y dejando libres las riendas á la 
jaquita, que más acostumbrada á subir pen- 
dientes, que á pasear por llanos, seguía in- 
cansable por aquellos penosos senderos. 

Más tarde se fué retirando el sol, cayendo 
lentamente tras una montaña, rodeado de 
nubes rojizas que fueron extendiéndose por 
aquella parte del horizonte, en el cual pare- 
cían reflejarse las llamas de un incendio co- 
losal. Una fresca brisa, que los caminantes 
recibían con agrado, empezó á mover sua- 
vemente las hojas de4os árboles. Luego, á 
medida que la noche se iba acercando, em- 
pezó á empañarse el azul del cielo, y á des- 
prenderse de éste, sobre las cimas de las 
montañas, una niebla muy tenue que des- 
cendía lentamente por aquéllas, detenién- 
dose en las hondonadas, como para esperar 
refuerzos, y continuando, cuando los reci- 
bía, más espesa, hasta cubrir todas las sie- 
rras, que fueron desapareciendo á la vista 
de los excursionistas, tras aquella especie 
de manto blanco. 

El Indiano y sus acompañantes conti- 
nuaron por entre la espesa niebla, que sólo 
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les dejaba ver un pedazo de terreno á su 
alrededor, y de este modo, y cruzando ex- 
tensas brañas, perdiéndose en espesos bos- 
ques, salvando grandes lomas y hundiéndo- 
se en profundos barrancos, llegaron, ya de 
noche, á la «Braña de Espinas». Los perros 
de la cabana salieron á recibirlos, interrum- 
piendo con sus ladridos, que el eco repetía 
de montaña en montaña, el silencio impo- 
nente de aquellos montes, y á poco los pas- 
tores fueron también á su encuentro, ofre- 
ciéndoles la hospitalidad con qué de ante; 
mano contaban los caminantes. 



♦ * 



A la mañana siguiente, una mañana de 
sol esplendoroso, cuyos rayos arrancaban 
vivísimos destellos á las hojas de las hayas, 
humedecidas por el rocío de la noche, y á 
las cristalinas aguas del Saja, que se veían 
allá abajo, á poca distancia de su nacimien- 
to, despeñándose de roca en roca, formando 
infinitas cascadas, el Indiano, que había 
visto amanecer, sentado delante de la choza 
de los pastores, contemplaba extasiado cuan- 
to le rodeaba, aquellas brañas extensísimas, 
aquellas sierras cuyas cimas parecían tocar 
en el cielo, y aquellos montes inmensos, se- 
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mar cuyas aguas de un color 
scuro, casi negro, hubieran 
vecidas olas gigantes, conte- 
das por un poder sobrenatu- 
aas sus lomos hasta las nubes, 
de escalar aquéllas; todas po- 
las y como á punto de romper 
contra las montañas lejanas 
1 horizonte. 

había visto él, á través de los 
stancia, aquellas bellezas su- 
lís incomparable! Y paseán- 
;e por las inmediaciones de la 
lel hermoso cielo azul, limpio 
iendo el aleteo de aquella 
tinal, entibiada por los rayos 
^nada de los aromas que as- 
nte, envueltos en una neblina 
is visible, el Indiano sentía 
iones de ternura infinita que 
ar por primera vez en Urbina 
) México, é inspirábanle un 
o aquellas montañas y aque- 
recordaba sus nombres, y los 
m voz que temblaba de emo- 
iba y volvía á mirarlos amo- 
Ios ojos humedecidos y bri- 
•ecreaba en una especie de 
damente agradable, inspira- 
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da por la contemplación de aquellos sober- 
bios panoramas. 

Pasado un rato, volvióse don Ulpiano á 
la cabana, donde halló ya á sus compañeros 
dispuestos á almorzar, y almorzado que hu- 
bieron todos, aparejó Mesio la jaca, montó 
en ella el Indiano, despidiéronse éste, Mesio 
y Alberto de los pastores, y emprendieron 
los excursionistas la marcha, cruzando la 
extensa «Braña de Espinas», y saliendo de 
ella por la parte más alta. 

Como el hombre de buena salud no apre- 
cia ésta en cuanto vale hasta que la ve per- 
dida, así Alberto y Mesio, que no habían 
dejado nunca de ver las bellezas de su país, 
ni se figuraban que fueran los demás distin- 
tos de él, no se explicaban los entusiasmos 
de don Ulpiano y su admiración ante ellas, 
y aún las' negaban — porque para ellos no 
existían entonces — cuando se adelantaban 
un poco al Indiano y podían hablar sin que 
éste los oyera. 

Don Ulpiano, á quien no extrañaba la im- 
pasibilidad con que sus acompañantes veían 
aquellos paisajes, porque no menos impasi- 
ble los había mirado él muchas veces, pro- 
curaba reservar sus impresiones; pero tan 
fuertes eran á veces, tan grande su admira- 
ción, que no podía contener las exclamacio- 

14 
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11^ > y quebrantando sus propósitos empeza- 
ba á ponderar con entusiasmo lo que veía, 
á Alberto y Mesio, hasta que recordaba la 
imposibilidad de que éstos participaran de 
sus entusiasmos. 

Así, hablando algunas veces, silenciosos 
durante la mayor parte del tiempo, atrave- 
saron una gran montaña, cruzaron la carre- 
tera que va de Cabezón de la Sal á Reinosa, 
bajaron á una hondonada, subieron una pe- 
queña pendiente, anduvieron un rato á lo 
largo de una loma, volvieron á bajar, subie- 
ron otra vez y, al fin, después de muchas 
horas, sudorosos, cansados, á pesar de ha- 
berse detenido frecuentemente á descansar, 
abrasados bajo aquel sol de medio día que 
dejaba caer á plomo el fuego de sus rayos 
sobre la tierra, llegaron los excursionistas al 
alto de «La Colladía*, donde, para ir á Se 
jos, como iban ellos, se acababa la subida 
de pendientes. 

Se hacía en aquel sitio, por su gran ele- 
vación, menos sensible el calor, y así que lo 
notó el Indiano pensó aguardar allí á que 
pasara la fuerza del sol, y mandó sacar las 
provisiones para comer. Apresuráronse Me- 
sio y Alberto á ejecutar la orden, y en tirito 
don Ulpiano se dispuso á recrear su vista, 
con ayuda de los gemelos, contemplando 
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una gran parte de la provincia, desde las 
más altas montañas de ella, hasta la bru- 
mosa costa. A un lado se veía Campóo, cu- 
yos pueblos se extienden por un pintoresco 
llano, limitado por lejanas sierras de escasa 
elevación, que hacen adivinar la proximidad 
de las llanuras castellanas. A otro lado el 
valle de Nogalea, el valle del Indiano, en- 
cerrado entre altas montañas. Más allá de 
éstas veíase confusamente, por encima de 
ellas, la extensa llanada de Cabezón de la 
Sal, y á continuación, en último término, 
adivinábase el mar, que, cubierto de azula- 
das nieblas, se confundía con el cielo. A Ip, 
derecha de Nogalea, se veían infinidad de 
pueblos y caseríos, y después de ellos, una 
serie de montañas interminable. A su iz- 
quierda tenía el Indiano la montaña de 
«Cueto Cordel», que se elevaba en forma de 
pirámide hasta tocar en las nubes con su 
afilada punta, coronada de nieve, y las de 
«La Concilla» y «Peña Labra»; y á conti- 
nuación de estas últimas, allá lejos, muy le- 
jos, los gigantes Picos de Europa, cerrando 
aquel dilatadísimo horizonte. 

Poco faltaba para las tres de la tarde, 
según opinó Mesio, mirando la altura á que 
se hallaba el sol, y confirmó el Indiano vién- 
dolo en su gran reloj de oro, cuando los 
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excursionistas, después de comer reposada- 
mente, reemprendieron la interrumpida mar- 
cha, satisfecho don Ulpiano, no cansado, de 
contemplar los variados panoramas que se 
dominan desde el alto de «La Colladía». 

Faltábales de andar poco camino, y ese 
llano, para llegar á dar vista á Sejos, y an- 
duviéronlo pronto, repuestas las fuerzas de 
todos. 

Más conocidos del Indiano aquellos puer- 
tos de Sejos que los de Palombera, porque 
en ellos veraneaban los ganados de Urbina, 
y habíalos visitado de muchacho, por esa 
rq,zón, más frecuentemente, al divisarlos sin- 
tió más profunda alegría; que si el paisaje 
visto desde donde estaba, con ser sorpren- 
dente, no lo era tanto como los admirados 
por la mañana, tenía, en cambio, para él, 
más recuerdos y despertábaselos más suges- 
tivos. 

Una de las cabanas de Urbina, la cabana 
en que estaban las vacas de Mesio y dos que 
tenía la hermana del Indiano, hallábase en 
«La Robrea» y á este sitio pensaron dirigir- 
se, desde luego, los excursionistas en busca 
de albergue para aquella noche, empren- 
diendo la bajada hacia Sejos, por la rápida 
pendiente que los separaba de aquellos puer- 
tos. Una vez abajo, sin detenerse, porque 
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iba haciéndose tarde, cruzaron presurosos 
las primeras brañas, atravesaron los exten- 
sos «Llanos de Rumaceo>, bajaron por el 
« Vallejo Corrozal>, y llegaron, por fin, á la 
braña de «La Robrea», 

A mitad de ella, á la orilla de un pequeño 
arroyuelo, hallaron al sarrujan, un chiquillo 
comp de quince años, moreno de cara, de 
ojos negros y expresivo», con el cual se de- 
tuvo el Indiano, en tanto que Alberto y Me- 
sio continuaban hacia la choza. 

— ¿Cuáles guardas, muchacho? — pregun- 
tóle don Ulpiano, aunque ya lo sabía por 
Mesio. 

— Ouardo las de Urbina, la cabana de 
arriba. 

— ¿Y qué tal, están gordas? 

— ¡Ah, sí, á jartar!... Home, ayer pasó 
por aquí un señor con una cuspeta como esa, 
solu que aquella no tenía dos cosos apegaos 
— añadió el chiquillo mirando con gran aten- 
ción la escopeta del Indiano. 

— ¿Y qué son dos cosos apegaos? — pre- 
guntó éste. 

— Dos varas ajoracás, home, dos como 
esos — contestó el sarrujan un poco impa- 
ciente. 

— Dos cañones, querrás decir. 

— Eso, dos cañpnes. 
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— ¿De dónde eres tú, muchacho? 

— Ero de CoUauca... Home ¿no me conoz 
él? Pos yo á él bien lu conozco, es el India- 
na de Urbina. 

— ¿Y cómo te llamfis tú? 

— Llamóme Antoñu... ¡Reconde, que pre- 
guntaor está él!... 

Dejó en paz el Indiano al sarrujan, aca- 
bando de lavar unas jarras de madera, y 
acercóse á la choza, delante de la cual esta- 
ba el vaquero. 

Ya Alberto y Mesio habían dicho al pas- 
tor los propósitos del Indiano, de pasar allí 
la noche, y, al llegar don Ulpiano, ofreció- 
le, como lo había hecho antes á aquéllos, 
«cama, aunque dura, y torta y leche de so- 
bra». Luego ordenó al sarrujan, que había 
llegado á la choza detrás del Indiano, que 
empezara á ordeñar, y cogiendo él su «palo 
de porra» — un palo de avellano, con la parte 
baja, correspondiente á la raiz del árbol, un 
poco gruesa — despidióse «hasta más tarde> 
de sus huéspedes, y marchó en busca del ga- 
nado. 

Después el sarrujan dio principio á orde- 
ñar algunas vacas paridas que había en la 
majada, y el Indiano dedicóse á examinar 
la choza y sus inmediaciones. Ya había po- 
dido ver la noche anterior la de Espinas, 
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pero inspirábale más curiosidad aquélla, la 
de «Robrea>, que era la de su pueblo; aque- 
lla que si no era la misma — que no lo era — 
en que él había pasado tantas noches, era 
idéntica á ella, y ocupaba el mismo sitio, 
arrimada á la misma roca de granito, sobre 
la cual roca había subido él muchas veces 
para ver llegar las vacas á la majada, para 
primero poder divisar la suya, la única, pe- 
queñita y fea que tenía el pobre herrero. 

Delante de la cabana — una casita monta- 
ñesa en miniatura, sin ventanas, y con el 
tejado de céspedes — había, clavado en el 
suelo, un tronco de acebo, que con sus ra- 
mas recortadas convenientemente hacía las 
veces de colgador, un colgador natural, en 
el que Mesio colgó sus equipajes. 

Luego el mozo se dedicó á explicar á don 
Ulpiano el objeto, que él ya no recordaba, 
de las cosas que se veían por allí, entre las 
cuales llamó la atención al Indiano el mato, 
un haz de ramas que sirve durante la noche 
para tapar la entrada de la choza; cómoda 
puerta sin llave, ni quicio, ni nada, á la 
cual, cuando amanece, se da un puntapié, 
para dejar la entrada libre. 

Al rededor de la choza se veían algunos 
«tajos» — trozos de madera para hacer alma- 
dreñas, que era el pastor buen «albarquero* 
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— un taller para hacerlas la «casa» ó cavi- 
dad, y algunas herramientas, con más va- 
rios campanos grandes, medio escondidos 
entre los residuos de la lefia partida. 

La entrada en la cabafia era muy baja y 
estrecha. Había que encorvarse para entrar 
y no bastaba esto: después que entraba la 
cabeza era preciso ponerse de lado y avan- 
zar así, para poder introducir los hombros. 

Ya dentro, pudo el Indiano incorporarse, 
pero sólo en el centro de la choza. A la de- 
recha, entrando, á un paso de la puerta, 
estaba la «chimenea», tres piedras puestas 
de canto. Sobre ellas se colocaba la leña, 
que así ardía bien, cayendo la brasa y la 
ceniza al fondo, donde se conservaba el fue- 
go durante muchas horas. El humo tendría 
que salir por los infinitos agujeros de las 
paredes, ó extenderíase por la choza, hasta 
filtrarse por el tejado. 

A la izquierda, desde la pared en que es- 
taba la puerta, hasta la de enfrente, había 
un madero sujeto en ambas, el tornapié. De 
él hacia atrás, era la cama, el suelo, mulli- 
do con dos dedos de yerba. En el fondo de 
la cama, ó sea en la «cabecera», donde fal- 
taba poco al tejado para juntarse con el sue- 
lo, había un saco de harina, y algunos pares 
de almadreñas nuevas. 
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El largo de la cama era suficiente para un 
hombre de regular estatura. Además, des- 
pués del tornapié^ entre éste y la lumbre, 
que se tenía encendida toda la noche, había 
una especie de «pasillo» del ancho de la 
puerta, sin duda para que^ aun los más al- 
tos, no llegaran, una vez acostados en la 
<^ama, con los pies al fuego. 

Hechas todas estas observaciones, el In- 
diano, su sobrino y Mesio, salieron á ver 
llegar las vacas; cuyos campanos oíanse ca- 
da vez más cerca. Sin embargo, aun tarda- 
daron en llegar, y cuando acabaron de en- 
trar en la braña, ya anochecía. 

Un vientecillo bastante fresco, aunque no 
fuerte, que inclinaba suavemente los brezos 
inmediatos á la choza, y jugaba con la nie- 
bla que había ido posándose en las monta- 
ñas, elevándola de una á otra, haciéndola 
girones, y volviendo á reuniría, para des- 
menuzarla otra vez, y sepultarla en las hon- 
donadas, obligó pronto al Indiano y á sus 
compañeros á refugiarse en la choza, en la 
que á poco entraron también los pastores 
con grandes jarras de leche. 

Posadas éstas sobre una piedra plana que 
salía de una de las paredes laterales de la 
choza, se dispuso el vaquero á preparar la 
cena. Sentados todos en el tornapié, en cuyo 
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centro estaba el vaquero, hizo éste, prime- 
ramente, una buena lumbre, á la cual acer- 
có un gran puchero de barro lleno de agua. 
Después arrastró hacia si el saco de harina;^ 
arregazóse las mangas de la camisa hasta 
los codos; posó la parrilla,, para que fuera 
calentando, sobre la lumbre; colocó sobre 
los muslos la cocina ó artesa; la labó cuida- 
dosamente, así como las manos; y echó en 
ella luego, hasta ocho puñados dobles de 
harina — harina de maíz —previamente sala- 
da. Después echó agua caliente, y empez6 
á amasar. 

Lo que el pastor trabajó, sobando y reso- 
bando la masa entre sus manos y contra las 
paredes y el fondo de la artesa, es increíble^ 
y, cuando la creyó bastante amasada, cogi6 
un. pedazo de ella, hizo una bola que aplastó 
entre las manos, y apretándola, apretándola 
la convirtió en uijia especie de plato, y la 
echó en la parrilla, de la cual retiró á poco 
perfectamente dorada aquella primera torta. 
Luego fué echando y retirando, sucesiva- 
mente, otras siete más, una por cada doble 
puñado de harina que había echado en la 
artesa. 

A medida que el vaquero las iba quitanda 
de la parrilla, el sarrujan las arrimaba á un 
morrillo llamado él tortero^ próximo á lai 
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lumbre, para que esponjaran, y después las 
envolvía -en una manta para que conserva- 
ran el calor. 

Cuando las ocho tortas estuvieron coci- 
ólas, Mesio salió en busca de las provisiones, 
y seguidamente se dio principio á la cena. 
Primero se comieron los ñambres y el pan 
que llevaban los excursionistas, y se bebió 
«u vino, y luego, á manera de postre, se co- 
mieron las tortas hechas por el vaquero, y 
se consumió la leche de las jarras: se comía 
un bocado de torta, y se echaba un sorbo 
de leche. La jarra corría de mano en mano 
constantemente. Se echaba el trago^tragos 
cortos, — limpiábase el sitio por el cual se 
bebía, con el revés de la mano, y se pasaba 
la jarra al vecino. Aquello era lo clásico. 

Terminada la cena mandó el vaquero al 
sarrujan «á espantar las fieras», y salió el 
muchacho seguido de don ülpiano, que de- 
seaba ver cómo lo hacía. 

Ya fuera, el sarrujan empezó á tocar una 
especie de corneta, hecha por él de asta de 
vaca, y cuyos sonidos debían oirse á gran 
distancia en medio de aquel silencio de los 
puertos. Luego cesó de tocar, é introducien- 
do un dedo en la boca silbó hasta ocho ó 
diez veces fuertemente, retirándose después 
hacia la choza, mientras el Indiano dispa- 
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raba al aire su escopeta, cuyas detonaciones 
fueron alejándose, alejándose, como revo- 
tando de montaña en montaña, hasta ex- 
tinguirse. El perro de la cabana, un hermoso 
mastín negro y blanco, recorría la braña 
enfurecido, ladrando incesantemente, for- 
mando un gran círculo, dentro del cual se 
hallaba el ganado. 

El Indiano envuelto en su capa permane- 
ció un rato fuera de la choza, sentado sobre 
una piedra próxima á ella, abismado en pro- 
fundas meditaciones, haciendo así como una 
especie de resumen de las impresiones reci- 
bidas en aquella excursión, que podía darse 
ya por terminada, puesto que para el si- 
guiente día restaba sólo regresar á Urbina. 
¡Y qué satisfecho estaba de ella el Indiano, 
á pesar del cansancio natural, á pesar del 
calor sufrido, á pesar de la mala noche pa- 
sada y de la que le esperaba, no mejor, 
ciertamente! ¡Cuántos y qué queridos re- 
cuerdos evocados con la sola vista de aque- 
llos sitios y. de aquellas costumbres de los 
puertos! ¡Cuántas y cuan agradables sensa- 
ciones experimentadas ante las bellezas su- 
blimes de aquellos panoramas, más hermosos 
para él, que tanto los amaba!... Y, sin em- 
bargo, en la satisfacción de don Ulpiano, en 
el profundo gozo que sentía, haciendo desfi- 
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lar por su memoria todos aquellos recuerdos 
todas aquellas sensaciones, había una nota 
de tristeza, un pensamiento confuso que le 
producía malestar, una idea, en germen 
aún, que le mortificaba, sin poder él alcan- 
zar á conocer la causa. 

Pero poco á poco la idea fué desarrollán- 
dose, concretándose el pensamiento, acla- 
rándose la nota, y el Indiano recordó una 
conversación que había tenido aquel día con 
su sobrino, una pregunta que éste le había 
hecho respecto al viaje de ambos á México, 
y á esa conversación, á esa pregunta atri- 
buyó la causa de su pesar, y sintió crecer 
dentro dé sí, rápidamente, el temor que 
aquel viaje le inspiraba. 

¡Con eso no había contado él al salir de 
México, con lo que había de costarle volver! 
No había pensado que su amor á la tierruca 
crecería en ella con la realización de los 
deseos alimentados durante tantos años, y 
que le sería más sensible, infinitamente más 
sensible que la ausencia continuada de ella, 
la interrupción de esa ausencia para luego 
reanudarla. 

Al cabo de un rato el Indiano se levantó 
de donde estaba sentado y entró en la choza 
en busca de un descanso que difícilmente 
había de hallar sobre la dura y bien aprove- 
chada cama de los pastores. 
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La luna alzábase lentamente sobre la 
montaña de «La Concilla>, iluminando los 
llanos de Sejos y barriendo de ellos la nie- 
bla, que fué descendiendo hasta los puertos 
bajos, y extendiéndose sobre los valles en 
dirección al mar, blanca como la nieve, lle- 
na de ondulaciones, semejante á un lago in- 
menso en que el agua fuera espuma. Los 
perros de las cabanas ladraban furiosamen- 
te; voceaban algunos pastores; silbaban 
otros; y allá abajo, hacia la densa obscuri- 
dad del monte de «La Robrea», á donde no 
llegaba la luz de la luna, oíanse á intervalos 
los rugidos del oso, que hacían retemblar 
las montañas. 
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L día siguiente de bajar del puerto 
L Alberto, su tío y Mesio, por la ma- 
ñana temprano, veíanse muy concurridas 
de chiquillos las inmediaciones déla escuela. 
Era aquel el día señalado por el maestro 
para repartir unas libras de cerezas de su 
huerta á los alumnos, según costumbre re- 
ligiosamente guardada todos los años, con 
pequeña diferencia de fechas, y á buen se- 
guro que no faltaba ninguno á la escuela 
aquel día, no tanto por la fruta en sí, que 
más abundante, y acaso mejor sazonada, la 
hallaban ellos en las demás huertas, con 
sólo escalar las tapias, cuanto porque aquel 
obsequio de don Serafín era para los chiqui- 
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Uos como una especie de premio que todos 
cuidaban de no rehusar, seguros de que más 
tarde verían otro de la misma procedencia. 

Ni Alberto faltaba allí, á pesar del can- 
sancio de la víspera, que en otra ocasión le 
hubiera servido de pretexto para dejar dé 
asistir á clase, ni menos «¿Cómo se llama 
ésta?>, no obstante su afición á «esconder- 
se». Es verdad que éste, á más de desear, 
más aún que ningún otro, recibir del maes- 
tro las cerezas, porque era lo único que re- 
cibía en todo el año, que no fuera palmeta- 
zos y bofetadas, tenía otro motivo para no 
faltar aquel día, cual era el de llevar la 
noticia á sus camaradas, de que su madre 
había dado á luz la noche anterior; noticia 
de índole de las que se oían siempre con es- 
tupefacción por aquel auditorio, porque ella 
suponía, por pobre que hubiera de ser el 
bautizo, un día sin clase y una hartada de 
dulces. 

Entrábase á la escuela de don Serafín por 
las mañanas, inmediatamente después que 
pasaba la diligencia, y aunque más fijo, sin 
duda, el reloj del maestro que el del cochero, 
al de éste era al que se atenían los chiqui- 
llos, y ya también don Serafín, por no rom- 
per con una costumbre tan vieja como la ca- 
rretera que pasaba á espaldas de la escuela. 
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Antes de que empezara á oirse la diligen- 
cia, paseábase ya don Serafín por delante 
de su casa, cogiendo de una mano á su nieta 
Cilia, á la cual demostraba frecuentemente 
sin querer, con nerviosos apretones, la im- 
paciencia que empezaba á dominarle ante el 
retraso del coche, cuya hora de llegada había 
ya transcurrido sobradamente. 

En tanto los chiquillos, en unos campos 
inmediatos, jugaban alegremente, olvidados 
— con esa facilidad con que en la infancia 
se olvida — de que estaban á dos pasos de 
don Serafín, del temido don Serafín. Unos 
corrían incansables en todas direcciones, 
otros se entretenían en luchar y en arras 
trarse por el suelo, cuales formaban apiñado 
grupo para escuchar á «¿Cómo se Uama^ 
ésta?*, que era el héroe del día, cuales, en 
fin, se divertían interrumpiendo á las chi- 
quillas y estorbándolas en sus juegos. De 
rato en rato, alguno, más previsor ó más 
impaciente que los otros, llegábase á la ca- 
rretera, arrodillábase en medio de ella, pe- 
gaba al suelo un oído, permanecía un mo- 
mento en aquella postura, y volvía luego 
donde sus compañeros, sacudiendo el polvo 
de las rodilleras y gritando: 

— ¡Tovía no se oye, tovía no se oye! 

Pero cuando hubo pasado un rato más, 

i6 
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uno de esos chiquillos que cifran todas sus 
alegrías en ser los primeros en dar noticias, 
el cual se había .alejado por la carretera 
hacia la parte por donde el coche había de 
llegar, volvió corriendo, diciendo que ya se 
oían los cascabeles de los caballos. Y tan 
cierto era que se oían, que un instante des- 
pués aparecía la diligencia en una revuelta 
del camino, y pasaba como una exhalación 
ante los chiquillos, y desaparecía allá abajo, 
entre una nube de polvo que la seguía, la 
seguía y parecía empujarla á correr más, 
para ganar el tiempo perdido. 

Cuando los chiquillos entraron en la es- 
cuela, sin necesidad de otro llamamiento ni 
señal alguna, más que el paso del coche, ya 
don Serafín ocupaba su sitio, al lado de la 
gran mesa, sobre el Diccionario de latín y 
el montón de procesos. Y Cilia, la amable 
Cilia, habíase sentado en el sitio en que solía 
hacerlo también, ante el pupitre, en la parte 
destinada á las niñas, y hojeaba un libro 
distraídamente. 

Los chiquillos, según iban entrando, se 
descubrían, dejaban sus gorras, boinas y 
sombreros sobre un banco que había en el 
pasillo, y continuaban hasta sus sitios res- 
pectivos, á los cuales pasaban por debajo de 
la mesa-pupitre. 
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No sin qu^ don Serafín tuviera que dar 
un golpe sobre su mesa en señal de impa- 
ciencia, acabaron de acomodarse los discí- 
pulos, y no sin que éstos, unos con otros, 
riñeran los más en voz baja, ya porque uno 
se sentaba en forma que ocupaba dos sitios, 
ya porque otro había pisado á su compañero, 
ó tirádole al suelo un libro. 

Por fin guardaron todos el mayor silencio, 
mandó don Serafín rezar las tres Ave Marías 
con que se daba principio todos los días á la 
clase, pusiéronse de pie para rezarlas, y re- 
zádolas que hubieron, volvieron á sentarse 
como autómatas, y empezaron á estudiar, 
bajando las caras hasta tocar con los libros 
que tenían delante, sobre cada una de 
cuyas líneas habrían de marcar pronto otra 
de porquería, al pasar los dedos sudorosos 
y sucios, señalando las palabras que mi- 
raban. 

Una hora larga duró la lectura, lectura 
en voz baja, moviendo un poco los labios, 
que producían un rumor apenas perceptible, 
pero constante, sobre el cual se destacaba á 
veces el aleteo de una mosca, ó el crugir de 
un periódico que el maestro leía y doblaba 
y desdoblaba entre sus manos. 

Cuando don Serafín concluyó de leer hasta 
el último anuncio del periódico, miró el reloj , 
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vio el tiempo que había transcurrido y llamó 
á Alberto para tomarle la lección. De pie el 
chiquillo, al lado del maestro, leyó con voz 
temblorosa, y no sin recibir algunas riñas 
por no dar todo su valor á las comas, las dos 
páginas que se le habían señalado previa- 
mente, en un proceso de letra grande, pero 
llena de rasgos que la hacían poco clara. 
Tras de Alberto «dieron» la lección otros dos 
chiquillos de los mayores, y los tres reci- 
bieron luego orden del maestro de ir á la 
huerta de éste á coger las cerezas, en tanto 
que él tomaba la lección á los demás discí- 
pulos. 

Ni tardos niperezosos, Alberto y sus dos 
compañeros, marcharon á la huerta, que 
hallaron abierta porque estaba allá Quica, 
paráronse á mirar cuáles eran los cerezos en 
que más coloreaba la fruta, y visto que hu- 
bieron que todos la ofrecían abundante y sa- 
zonada, abrazóse cada uno al tronco del que 
más cerca tenía, treparon ágilmente, y á 
poco viéronse los tres en las ramas más 
altas, dándose prisa á comer las mejores ce- 
rezas, por si después, para evitarlo, se le 
ocurría al maestro, como otros años había 
acontecido, obligarlos á estar cantando todo 
el tiempo que permanecieran en los árboles. 

Quica, que había suspendido sus faenas. 
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y llena de miedo miraba cuando á uno, 
cuando á otro chiquillo, temiendo verlos 
caer de un momento á otro, les recomenda- 
ba que tuvieran cuidado; pero los chiquillos, 
en vez de agradecerla su interés, empezaron 
á burlarse de ella como acostumbraban, y á 
poco cruzábanse los mayores insultos entre 
la vieja y los muchachos. 

Afortunadamente llegó pronto el maestro 
con los demás discípulos, y Alberto y sus 
camaradas cesaron en sus insultos, y Quica 
siguió en su ocupación, mascullando aún al- 
gunos improperios; pero á la vez mirando 
hacia los árboles de reojo, siempre temerosa 
de que los chiquillos se cayeran. 

Ya para entonces éstos, hartos de comer 
cerezas, habían ido echando muchas abajo, 
y los que llegaron dieron principio á reunir- 
las, sacándolas de entre la yerba y forman- 
do un montón al pie de un árbol, á la som- 
bra, donde por indicación de don Serafín 
habían de sentarse luego á comerlas. 

Cuando creyó el maestro que eran ya su- 
ficientes las cerezas reunidas, mandó bajar 
de los árboles á Alberto y sus compañeros, 
llamó á Quica, que dejó placentera la herra- 
mienta, y sentáronse todos en el suelo, al 
rededor del montón de cerezas, que fué 
preciso subdividir en otros montones para 
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S ■ 



\ alcan- 
■se. 

3 solía 
stfín <el 
día de las cerezas» afable 
y expansivo con sus discípulos, y de ahí la 
puntualidad de ellos en la asistencia; pero 
aquel día superó su buen humor al de todos 
los años anteriores, y sus bromas con los 
chiquillos, y hasta con Quica, habían de re- 
cordarse mucho tiempo después, como cosa 
verdaderamente extraordinaria. 

— ¿Con que, Julio, tienes un hermano 
más? — preguntaba á una hora el maestro á 
«¿Cómo se llama ésta?» 

— Sí, señor — gruñía el chiquillo, á la vez 
que metía en la boca un puñado de cerezas, 
y lanzaba al alto los palos de ellas. 

— ¿Y cuándo bautizáis el nene? ¿No con- 
vidas al bautizo? 
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— Creo que lu bautizamos mañana. Con- 
vidar, convidar... ¡qué se yo! 

— No, no, no te comprometas... ¿De ma- 
nera que entonces vas á tener dos días de 
vacaciones, casi, sin esconderte? Hoy, por- 
que esta tarde, como jueves que es, no ha- 
brá escuela, y mañana que no vendrás en 
todo el día. Amigo, eres hombre feliz. 

— Sí, señor— contestaba el chiquillo con 
una sinceridad que hacía prorrumJ)ir en car- 
cajadas á sus compañeros, y aun al mismo 
don Serafín. 

— ¿Y tú sabes cómo se va á llamar el 
nene? 

Ahora Julio, temeroso de que vuelvan á 
reírse de él permanece callado. Repite don 
Serafín la pregunta, habla Julio al oído á 
uno de los chiquillos que tiene más cerca, y 
éste, conteniendo difícilmente la risa, ex- 
clama: 

— ¡Ay, que tontu, lo que diz! 

— ¡Tontu, tontu— refunfuña Julio — mé- 
teme el deu en la boca, á ver si soy tontu! 

— Cuanto más tontu más mordiscu — aña- 
de el otro. 

— Vamos á ver, vamos á ver —interviene 
el maestro. — ¿Qué es lo que dice Julio? 

— Diz que le van á poner Teresu al nene, 
señor maestru, ¿no le paez? 
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— Y por qué orees tú eso, Julio? — pre- 
gúntale don Serafín. 

— Pos yo, porque la mi vaca que se lla- 
ma Tasuga jedó un bellu, y le llamamos 
Tasugu, y como mi madre se llama Tere- 
sa pos, paecióme que al nene llamaria- 

mosle Teresu. 

Jamás ninguno de sus discipulos vio reír 
á don Serafín con tanta gana como rió la 
ocurrencia de Julio. Y los chiquillos todos, 
hasta Cilia, que no era muy propensa á la 
risa, y Quicona, la eterna malhumorada 
Quicona, todos, en fin, rieron hasta «escosti- 
liarse», según contaron después; y cuando 
terminaron las cerezas y volvieron los chi- 
quillos á la escuela, costó todavía algún 
trabajo al maestro restablecer el imperio de 
la formalidad en sus dominios. Hasta Julio, 
hasta el mismo Julio, á quien al principio 
no había hecho gracia tanta risa, terminó 
por participar de ella como uno de tantos, 
con lo cual dio, naturalmente, mayor im- 
pulso á la de los demás. 

Mientras el maestro y los que estaban 
más cerca de él se habían entretenido en 
hablar con Julio, otros, sentados á otro ex- 
tremo, sin desatender por completo la con- 
versación de aquéllos, habían sostenido otra 
muy distinta. 
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Por pura casualidad, ó porque alguien lo 
preparara así, ocurrió que Cilia y Alberto 
se sentaron juntos, y ocurrió además que, 
como Alberto no tenía ya ganas de cerezas, 
después de las que había comido, empezó el 
muchacho á escoger las mejores del mon- 
tón y á obsequiar con ellas á la nieta del 
maestro. 

Esto, en realidad, no tenía nada de par- 
ticular. No puede pensarse de Alberto que 
tuviera aquella galantería por otra cosa que 
por puro entretenimiento, porque ni su edad, 
ni menos su educación, podían dictarle cosa 
diferente. ¡Pero, válgame Dios, y lo que 
hizo el pobre muchacho con hacer aquello! 
Porque de más está decir que Cilia, aunque 
también inocentemente, empezó á admitir 
y á agradecer los obsequios del sobrino del 
Indiano, de Alberto. Inocentemente hasta 
cierto punto. Ella no sabía lo que aquellas 
atenciones significaban, ó mejor dicho, há- 
dasele que no significaban nada, el aburri- 
miento del que las tenía, si acaso. Pero, sin 
embargo, se alegraba de que las tuviera con 
ella Alberto, y las agradecía, y hasta se 
puso encarnada al coger de mano de él las 
primeras cerezas. Y esto si que era curioso, 
no dando, como no daba, al hecho, impor^ 
tancia alguna. Sus cavilaciones la produjo 

17 
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esa circunstancia, esta es la verdad, pero 
como ella no acertaba á explicar cuál podía 
ser la causa de su rubor, ni menos la de sus 
agradecimientos y alegría porque el chi- 
quillo la diera cerezas, allá trató de guar- 
dar todos esos pensamientos, en el riconcito 
aquel de su cerebro en que guardara el do- 
mingo otros parecidos, rotulados con la pa- 
labra «Misterios». 

Y la pobre niña seguía poniéndose encar- 
nada, hasta dar envidia á las cerezas, por- 
que sus amigas y los demás chiquillos que 
estaban cerca de ella — más por lo ocurrido 
días antes que por la importancia que die- 
ran á lo que entonces veían — la llamaban 
la novia de Alberto, y la preguntaban cuán- 
do se casaría — ¡nádamenos! — pregunta que 
hacían también al sobrino del Indiano, aun- 
que en Alberto lograban hacer poca mella 
con tales bromas. Por su parte Quica, la vie- 
ja Quicona, que no entendía de bromas, y to- 
do lo echaba á veras, tomaba también par- 
te en la conversación para decir á «la su 
Ciliuca» que no hiciera caso de muchacho- 
nes, que no se «amorara» de «naide», y me- 
nos de aquel «empecatau» Alberto, que era 
de lo más «enrevesau» que había «pariu» 
madre. Y así, unos queriendo, y otros 
sin querer, todos contribuían, cada uno por 
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SU estilO; á hacer más apurada la situación 
de Cilia, que ya empezaba á sentir en sus 
hermosos ojos, algo como el vivo calor que 
precede á las lágrimas. 

A todo esto Alberto se incomodaba con 
Quica, no porque le importara gran cosa 
que tratara la vieja de quitarle la estima- 
ción de la niña, sino porque á nadie gusta 
que se le insulte. Y la riña, antes suspendi- 
da, entre Alberto, sus compañeros y Quica, 
recomienza más encarnizada; vése acosada 
la vieja por aquellos diablillos, levántase 
airada, y se marcha furiosa, rugiendo mal- 
diciones, y arrastrando tras de sí á la pobre 
Oilia, entristecida y sin pronunciar una pa- 
labra. 

Después ya, como las cerezas se habían 
concluido, levantóse don Serafín, que, afor- 
tunadamente, parecía no haberse enterado 
de lo ocurrido, ordenó á los chiquillos que 
volvieran á la escuela, y marchó en pos de 
ellos á continuar la interrumpida clase, de- 
jando á Cilia y á Quicona en un extremo de 
la huerta, consolándose mutuamente. 






¿Habría amado Quica alguna vez? ¡Quién 
sabe! ¡Pone Dios algunas veces — muchas — 
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envolturas tan miserables á corazones tan 
grandes! Además, Quica no habría sido siem- 
pre como era entonces, aunque afirmara lo 
contrario mucha gente. ¿Qué resiste al peso 
abrumador de los años? ¿Pensáis por ventu- 
ra alguna vez, cuando halláis en vuestro 
camino uno de esos matrimonios que suman 
siglo y medio de años, que aquel hombre y 
aquella mujer fueron jóvenes, y que acaso 
su mocedad dio asunto para una novela 
amorosa? Ciertamente que no lo pensáis. Y, 
sin embargo, es posible que la remotísima 
juventud de aquellos viejos fuera un idilio. 

Pues así Quica, tal vez en sus años juve- 
niles — porque joven fué, aunque parezca 
mentira — amara á un hombre. Y — lo que 
parece más inverosímil— tal vez ese hombre 
la amara á ella, abandonándola después. 

¿Por qué, si no, su prevención contra el 
amor? Porque has de saber, lector, que 
cuando la dejamos con Cilia en la huerta, y 
cuando vio á la niña sin señales del disgusto 
sufrido, Quica siguió aconsejando á la nieta 
del maestro en el sentido en que primero lo 
hiciera ante los chiquillos. 

— No, hijuca mía, no, no te amores en 
jamás de los jamases, que es mala cosa esa 
— decía Quica á la estupefacta Cilia, que 
no sabía lo que aquello quería decir. — 
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Mientras viva tu agüelu, jartu tienes que 
jacer con contémplala á ól. Y mañana que 
muera, lo que no quiera Dios que ocurra en 
muchos años, porque, al fin, no deja una de 
tenele ley, mañana que él muera, Ciliuca 
mia... 

Aquí la niña, pensando que habría un día 
en que su abuelo se moriría, empezó á llorar 
amargamente, y Quica, enternecida también 
con sus propias consideraciones, y compa- 
decida de la chiquilla, interrumpió el dis- 
curso para suspirar y limpiarse los ojos con 
los picos de un pañuelo que llevaba al cue- 
llo. Pero duró breves momentos la pausa^ y 
á poco continuó hablando Quica de este mo- 
do, dando á su voz tono de grande y, siíi 
duda, sincera tristeza: 

— Pos sí, hijuca mía. Mañana que ól mue- 
ra, tú ya serás una mujer y á naide necesi- 
tarás; y triste es quedase sola en el mundu, 
es verdá; pero es más triste quedar mal 
acompaña, y mal acompaña queda, por lo 
regular, toa la que se casa, porque los hom- 
bres ¡mal año pa ellos! Con lo que tu agüe- 
lu te deje, y conmigo si no me he muertu 
tamién, ó con otra mujer trabajaora y honra, 
podrás vivir majamente, sin ofender á Dios 
con una desazón cada día, y sin ser burru de 
carga de ningún condenan del diantre, que, 
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en feniquitu, esto les pasa á toas las que se 
casan, sin contar los berrinches del noviaz- 
gu, que eso es capítulu aparte. 

— ¿Pero Quicá, por qué me dices too eso? — 
preguntó la pobre Cilia sollozando. — ¿Se va 
á morir mi agüelu? ¡Si yo no quiero casar- 
me, que las muchachas como yo no se casan! 
Pa eso hay que ser mayor. ¡Y yo no tengo 
novio! Me hacen rabiar con Alberto; pero 
no somos novios como dicen... ¡Si yo no sé 
qué es ser novios! — exclamó por fin la niña, 
llorando otra vez copiosamente. 

— No, hijuca, no, si ya lo sé — añadió 
Quica conmovida, estrechando á la niña 
entre los brazos y llenándola de besos. — No 
te lo digo yo por eso. Te lo digo porque, 
amira, esas cosas de amoríos nacen en una 
sin saber cómo, cuando se es una cría, si á 
mano viene, y dimpués ya, cuando se alcuer- 
da por sí, cuesta muchu arráncalo, Ciliuca, 
si llega á ser menester jacelo. Por eso te lo 
digo, pa que amires á Alberto y á toos los 
demás muchachos por un igual, sin pensar 
más en uno que en otro. No te diré yo que 
mañana que dieras con un honibre que te 
quisiera bien y juera güenu, si tú le querías 
á él y no lo podías remediar, dejaras de ja- 
cele casu. ¡Pero, ay, hija mía, paezme tan 
difícil de ajuntar too eso!... Pero, ea, no se 
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llora más. A limpíate, que no conozca tu 
agüelu que has Uorau, y vamos pa casa, que 
sabe Dios cómo estará la puchera, y ya va á 
ser mediudía por el sol. 

Y, en efecto, después que Cilia se serenó 
y cesaron sus sollozos, se lavó los ojos con 
el pañuelo del bolsillo, humedecido en la re- 
gadera que Quica tenía en la huerta, los secó 
puidadosamente y dirigiéronse ambas á la 
casa, al llegar á la cual trepó Quica por la 
empinada escalera, y Cilia fué á ocupar su 
sitio en la clase, sin que apenas se notara 
su entrada, en medio del desfile constante 
que había de niñas y niños, acudiendo á la 
mesa del maestro á presentar las «planas» 
escritas después del regreso de la huerta. 

Ya entonces don Serafín era el maestro 
temible de todos los días. Ya no daba bro- 
mas á sus discípulos, que llegaban donde él 
temblando. Puestas sus gafas, el maestro 
miraba detenidamente á través de los bri- 
llantes cristales, cada plana que le entrega- 
ban. A veces marcábase en su cara un gesto 
de mal humor — nunca de aprobación, aun- 
que la mereciera la plana que examinara, — 
llamaba al infeliz que había causado su 
enojo, mostrábale un borrón ó una enmienda 
que hubiera en lo escrito, y preguntaba ira- 
cundo: 
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— ¿Le parece á usted que está esto de- 
cente? 

El interpelado no contestaba jamás — pro- 
bablemente le faltaría voz para hacerlo — y 
el maestro añadía: 

— ¡No va usted á comer hasta que la sa- 
que limpia! 

O bien: 

— ¡Es usted un cochino! Venga esa mano. 

El chiquillo extendía el brazo y presenta- 
ba abierta su mano derecha, que temblaba 
como una hoja. El maestro la sujetaba por 
las puntas de los dedos, cogía la palmeta 
que tenía sobre la mesa y daba uno, dos, 
tres ó más palmetazos en aquella manita 
sonrosada, que en un esfuerzo supremo lo- 
graba desasirse, para ir á esconderse do- 
lorida en uno de los bolsillos del pobre cas- 
tigado. 

Sin embargo de ser tan duro ese castigo, 
los discípulos de don Serafín, le preferían al 
otro, al de quedarse sin comer hasta sacar 
limpia la plana. ¡Trazaban sus manos con 
tanta inseguridad aquellas malditas letras! 
¡Era tan fácil amontonar varias, en vez de 
dar á cada una el espacio debido! ¡Se es- 
currían con tanta frecuencia de la pluma 
sobre el papel, las gotas de tinta! Aunque 
luego se las recogiera con la lengua, único 
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medio allí conocido, ¡quedaba tan visible la 
mancha!... No, ciertamente, eran preferi- 
bles los palmetazos, porque si no, en salvar 
todas aquellas dificultades, se pasaba lo 
mejor de la tarde, ¡y si era jueves, como 
aquel día! . . . Ya era mucho estar sin comer: 
pasar además en la escuela la tarde de un 
jueves, era demasiado. 

Mientras su abuelo examinaba las planas 
de los demás, Cilia empezó á llenar la suya. 
Empezó, pero seguir le era imposible. En la 
primera palabra se había «comido» dos le- 
tras. Y además se había convencido plena- 
mente de que lo mismo la sucedería en las 
siguientes, porque no había manera de pen- 
sar en lo que se hacía. Todos sus esfuerzos 
eran en vano para lograrlo. Quería pensar 
en aquellas palabras que tenía delante, en 
la muestra, y no podía conseguirlo. Como si 
otras fueran las escritas allí, otras eran las 
que ella leía. Sobre todo una, una había te- 
naz como ella sola, que se destacaba enor- 
me sobre todas: «Alberto». 

Probó á escribir aquella palabra, no en la 
plana, sino en un papelito que halló en el 
suelo, nada más que por el gusto de ver si 
aquélla le salía bien^ y ¡cosa rara! no se le 
quedó ni una letra. Pero era que desde que 
había vuelto de la huerta, todo lo que la 
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ocurría era extraño. ¿Pues no bahía mirado^ 
al entrar en clase, solamente al sitio de Al- 
berto? Precisamente al único sitio á que ella y. 
por lo que la había dicho Quica, se había 
propuesto no mirar. Y otra rareza: Alberto ,^ 
que nunca hacía caso de ella, la había mira* 
do entonces atentamente, y se había son- 
reído sin dejar de mirarla hasta que se 
había sentado. Y otra rareza mayor, la úl- 
tima: ¡pues no había doblado muy cuidado- 
samente, sin fijarse, es claro, el papelitoen 
que acababa de escribir el nombre de Alber- 
. to, y lo había guardado en el bolsillo! Era, 
cuanto la ocurría, como para volver loca á 
la pobre niña. 

Y todo, ó si no todo una gran parte, por- 
que algo ya venía de atrás, por culpa de 
Quica. La niña no lo pensaba, pero era in- 
dudable. Quica, queriendo y creyendo ha- 
cerla un bien, la había hecho un mal, porque 
no hubiera estado, ni con mucho, tan fijo 
en Alberto el pensamiento de Cilia, si Qui- 
ca no la hubiera dicho todo lo que la dijo. 

Por su parte Alberto, que estaba poco 
más instruido que Cilia, si no estaba lo mis- 
mo, en materia de amores, había empezado 
á mirarla aquel día de distinta manera que 
á las demás niñas... No sabía por qué, por 
la broma que le habían dado con ella y á 
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-ella con él; si acaso por eso. El muchacho 
no adivinaba que pudiera ser por otra cosa. 
Porque él, sí, conoció al mirarla cuando ella 
-entró en clase de vuelta de la huerta, que 
ja no era Cilia para él como era antes, que 
era más agradable, como más amiga. Y por 
•eso la miró hasta que ella ocupó su sitio, y 
hasta la sonrió. Alberto pensaba todas estas 
cosas mientras sus compañeros presentaban 
las planas. Pensaba esas cosas y se pregun- 
taba por qué él, que odiaba á las chiquillas, 
^ue nunca se había acordado de ellas más 
que para hacerlas alguna travesura, sentía 
<5omo cierta alegría, entonces, de tener lo 
que él creía amistad con la nieta del maes- 
tro. Pero como no atinaba con otra explica- 
ción, respondíase: «¡Bah, por eso, porque 
me dan broma con ella!»... Y proponíase no 
acordarse más del asunto; pero tampoco po- 
día. Le ocurría exactamente igual que á la 
chiquilla, que había desistido ya de ter- 
minar la plana, convencida de que le era 
imposible escribirla. Alberto, por su suerte, 
había presentado ya la suya, y don Serafín 
se la había admitido. Si no, probablemente, 
hubiera tenido ocupación para rato. 

Cuando el maestro terminó de examinar 
las planas que le presentaron, miró á Cilia, 
como preguntándola por la suya; pero la 
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niña se puso encarnada, hizo ademán de 
empezar á escribir, y don Serafín, conocien- 
do que nada habla escrito su nieta, cuidóse 
bien de no ponerla en mayor aprieto. Hizo 
acercarse á él á los chiquillos más pequeños, 
que aún no escribían, y les tomó sus leccio- 
nes, que ellos deletrearon torpemente. Des- 
pués miró el reloj, vio que era ya «la hora», 
y quitándose pausadamente las gafas y guar- 
dándolas en su cajita de cartón, se levantó 
exclamando: 

— ¡A la calle! Hemos terminado. Hasta 
mañana. 

Los chiquillos guardaron los libros en lo» 
pupitres, taparon los tinteros y lanzáronse 
presurosos fuera de la escuela, voceando: 

— ¡Quede usted con Dios, señor maestro t 

Luego desaparecieron tras la tapia de una 
huerta, cantando alegremente las oraciones 
que estaban prescritas para aquella hora. 
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íjENSATivo andaba el Indiano en aque- 
llos días que siguieron al de su regreso 
del puerto, más como de haber vuelto poco 
satisfecho de la excursión, que como de 
haber disfrutado en ella lo que en realidad 
disfrutara. Y, sin embargo, según él decía, 
esa satisfacción continuada y profunda, ex- 
perimentada en su viaje por aquellas^ mon- 
tañas, era, precisamente, la causa primor- 
dial de sus tristezas de ahora, que tristezas 
eran las que tan pensativo le tenían. 

Aquella idea que le despertara allá, en el 
puerto, una pregunta de Alberto, había ido 
desarrollándose hasta preocuparle primero, 
y hasta entristecerle después. ¡El regreso á 
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México! ¡Oh, qué pesares tenia don Ulpiano 
de no haberse traído con él cuanto en Amé- 
rica poseía! 

No era que antes de la pregunta de su 
sobrino tuviera olvidada el Indiano la nece- 
sidad de volver á México, no. Presente la 
tenía. Pero no había fijado todavía la fecha 
del viaje, -y no la veía cercana, y no le preo- 
cupaba tanto; que el tiempo, en tanto no se 
precisa, parece inacabable, por escaso que 
sea. Luego, en la curiosidad del chiquillo, 
habíale parecido ver impaciencia, y en ésta 
un reproche por el tiempo que le hacía per- 
der allí, reproche que hallaba justo y le 
hacía considerar egoísta su deseo de estar 
en Urbina. Y fijo en estos pensamientos, 
cada vez más mortificantes, habíase prome- 
tido marchar con su sobrino á México en la 
última quincena de Julio ó en la primera de 
Agosto. 

A decir verdad, según también confesaba 
don Ulpiano, no fué sola aquella considera- 
ción la que le decidió á fijar la fecha de la 
partida. Cartas recibidas últimamente del 
amigo á quien había dejado encomendados 
sus negocios, habían empezado á presentar 
como de relativa gravedad la enfermedad 
que el tal amigo venía padeciendo, y el te- 
mor de que pudiera quedar toda su fortuna, 
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el día menos pensado, en poder de gentes 
que no le inspiraban la mayor confianza, 
no fué del todo ajeno 4 aquella decisión, 
que tan mohino traía al pobre don Ulpiano. 

Cuidábase éste, con todo, de disimular sus 
preocupacioneei ante su hermana, para que 
ésta no llegara 4 sospechar la proximidad 
del viaje — quería el Indiano que ño supiera 
nada hasta la víspera de la partida para evi- 
tarla padecer por anticipado — y al llegar á 
casa, mostrábase tan risueño, que nadie, 
sin compadecerle, pudiera verle fingir de tal 
modo. 

Constante en tal fingimiento, y habién- 
dole pedido el padre de «¿Cómo se llama 
ésta?», su pariente Agapito, Gapito, que 
apadrinara á su nuevo hijo, no sólo aceptó 
el Indiano, sino que quiso dar al bautizo 
todos los caracteres de una verdadera fiesta^ 
empezando por invitar á ella á todos los se- 
ñores de Urbina, además de los muchos la- 
bradores que, como parientes de Gapito, 
serían invitados por éste. 

De más está decir que todos los gastos de 
aquella fiesta corrían de cuenta del Indiano, 
el cual lo había advertido así á su futuro 
compadre, añadiendo que quería hacer «todo 
un bautizo» ya que iba á ser aquel niño el 
primero que él apadrinara. 



Digitized by 



Google 



144 DELFÍN FERNÁNDEZ Y GONZÁLEZ 

Apurados creyeron verse los padres de la 
criatura para encontrar una madrina «al 
respective» del padrino; pero no fueron tan- 
tas esas dificultades: hallóse una señorita 
que vistiera traje de seda y rica mantilla, 
ya que don Ulpiano no llevaría menos de 
«chaquet», chaleco blanco y «bombín»; y 
fijados día y hora para el bautizo, el Indiano 
mandó á casa de Agapito un par de carpin- 
teros, que formaron con largas tablas de 
pino y con cajones vacíos, pedidos al estan- 
quero, una gran mesa á lo largo de la sala; 
cubrióse después la tal mesa con manteles 
que prestó uno de los convidados, dueño 
también de las sillas en que habían de sen- 
tarse, y de la cristalería, vajilla, etc.; se re- 
tiró una mesa vieja que había, haciendo ve- 
ces de consola y sobre la cual se veían un 
farol roto, almadreñas viejas, unos campa- 
nos con sus collares y otros enseres seme- 
jantes; se descolgaron del techo y se volvie 
ron al balcón, donde ya habían estado 
expuestas á la voracidad de los gorriones, 
unas piezas de cecina; se aseó también un 
poco el cuarto de la parida, y se esperó con 
impaciencia la hora fijada. 

Poco antes de dar ésta llegó Alberto, de 
parte de su tío, con una caja de puros, que 
se colocó cerrada en el centro de la mesa; á 
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poco apareció un hijo del tabernero con una 
gran cesta, llena de botellas de vino de di- 
ferentes clases y marcas; y, casi seguida- 
mente, entró el muchacho de la confitería de 
Nogalea, llevando sobre la cabeza una gran 
canasta cubierta con un delantal blanco. 

Hasta aquí alcanzaban las noticias que 
habían podido adquirir las más inmediatas 
vecinas de los padres del recién nacido, en 
el momento en que la campana pequeña de 
la iglesia de Urbina daba la señal de haber 
llegado la hora — las seis de la tarde — del 
gran bautizo, señal que coincidió con la lle- 
gada del Indiano á la casa, y que precedió 
muy breves momentos á la llegada también 
de la madrina y de los invitados. 

Reunidos todos éstos, envuelto el recién 
nacido en blanquísimos, si no muy ricos pa- 
ñales, llevóle la mujer que le tenía en brazos 
á que le diera un beso la parida, y dejando á 
ésta al cuidado de otra mujer, salió la comi- 
tiva en dirección á la iglesia: delante la co- 
madrona con el niño, después los padrinos, 
y detrás, en varios grupos, hasta media do- 
cena de señores, entre los cuales no faltaba 
el maestro; la hermana del Indiano con otras 
cuatro ó seis mujeres; Gapito con otros tan- 
tos hombres de su clase; tres señoritas acom- 
pañadas de dos estudiantes de Derecho, 
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recién llegados de Valladolid; y varios mozos 
y mozas, que no podían faltar, á juicio del 
Indiano, — aunque no se explicara muy fácil- 
mente la invitación de ellos — si había de te- 
ner la fiesta la animació^ que él quería darle. 

Jugando en el portal de la iglesia y en las 
inmediaciones de ésta, esperaban la comiti- 
va unos cuantos chiquillos, la clase de don 
Serafín en masa, y apenas asomó el bautizo 
por una de las callejuelas inmediatas, dos 
de aquellos chiquillos, los monaguillos, se- 
parárouj^e de los demás y entraron precipi- 
tadamente en la iglesia á avisar al cura, 
que aguardaba en la sacristía, y salió inme- 
diatamente, seguido de los dos monaguillos, 
á la puerta del templo, á la cual llegaba á 
la vez la comitiva. 

Celebrado el bautizo, y cuando ésta volvió 
á ponerse en marcha hacia casa de Gapito, 
los discípulos de don Serafín prorrumpieron 
en desaforados gritos. 

Intencionadamente había retardado don 
Ulpiano el momento de repartir entre los 
chiquillos, ó mejor de «echarlas al repaño», 
como ellos decían, unos puñados de dulces 
ó de calderilla, y los muchachos, creyendo, 
acaso, que el Indiano había olvidado aquella 
costumbre, procuraban recordársela con la 
dq vocear acompasada é incesantemente 
«Padrino pelón, padrino pelón» > 
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Medio camino llevaba andado ya la comi- 
tiva para llegar á casa de G-apito, y los chi- 
quillos, constantes en su empeño, seguían 
detrás, gritando cada vez más fuertemente; 
y como ya don Ulpiano comprendiera que, 
si no para él, era para los demás molesto 
aquel vocerío, volvióse hacia los alborota- 
dores, metió las manos en los bolsillos de los 
pantalones y, sacándolas llenas de monedas, 
empezó á echar éstas al aire, para que ca- 
yeran sobre los chiquillos. Inmediatamente 
cesaron las voces, y rápidos, insensibles á 
los tropezones que se daban unos contra 
otros, á los pisotones y á los golpes que re- 
cibían, dejándose caer al suelo para cubrir 
con sus cuerpos las monedas, dedicáronse 
durante largo rato á cogerlas, disputándo- 
selas á empellones. En el primer momento, 
ninguno gritaba, quedáronse todos como 
mudos, y se oía perfectamente el ruido de 
las monedas que caían sobre ellos. Luego ya 
algunos se quejaban, disputaban otros, se 
reían los más viendo que á una niña se le 
habían subido las faldas á la cabeza por me- 
terse entre aquellos diablos, y á poco todos, 
sin excepción, mostrábanse alegres y habla- 
dores, ponderando las respectivas cantida- 
des recogidas ó «apañadas». En tanto don 
Ulpiano, sonriéndose con satisfacción, que 
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no podía disimular, repetía la pedrea de di- 
nero, para ver repetidas las escenas anterio- 
res, y cuando hubo agotado los dos duros 
que llevaba en calderilla, previamente cam- 
biados con ese objeto, 

— Vaya, muchachos,— dijo á éstos como 
si fueran sus camaradas, — se acabó elrepa- 
ñu, que no traigo ni un cuarto más. 

Y lentamente, sonriéndose aún, marchó 
á reunirse con el acompañamiento del bau- 
tizo, que se acercaba ya á casa de Gapito. 



* 



En el semblante de Clara— la madrina, 
una bella señorita de Urbina, hija de uno de 
los señores invitados por don Ulpiano al 
bautizo — notábase que no prestaba á la con- 
versación del Indiano, sentado al lado de 
ella, la mayor atención, y fijándose mucho, 
hasta se hubiera podido observar en ella 
cierta impaciencia, cierto deseo de que aca- 
bara pronto el chocolate, tal vez por dejar 
el sitio que ocupaba, impuesto por su carác- 
ter de madrina. 

Pero don Ulpiano no parecía fijarse en 
nada de eso, y seguía hablando á la joven 
sin interrupción, bajo el fuego de las mira- 
das de uno de los estudiantes de Derecho, 
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que, bien puede asegurarse, no era ajeno á 
las impaciencias de Clara. 

Tan poco alzaba la voz el Indiano, aun- 
que hablaba con extraordinaria vehemencia, 
que hubiera sido difícil entenderle una pala- 
bra, á no estar tan cerca de el como Clara. 
Pero fuera que alguien lo estuviera, ó fuera 
por indiscreción de la joven, es lo cierto que 
aquella noche se hizo público entre los asis- 
tentes al bautizo, un secreto de don Ulpia- 
no que nadie, hasta entonces, sino él y Cla- 
ra, conocía ni sospechaba siquiera. 

El Indiano amaba á Clara. O, si no la 
amaba, la pretendía, al menos, y venía ya 
pretendiéndola anteriormente, á juzgar por 
lo que de su conversación con ella aquella 
noche, se conocía. 

Habíase averiguado que falto el Indiano 
de ocasiones de hablarla sin llamar la aten- 
ción — pues ella no le ayudaba gran cosa á 
encontrarlas, — había procurado hacer de 
aquel bautizo una verdadera fiesta, durante 
la cual, ó su mayor parte, pudiera estar él 
con la joven sin que á nadie causara extra- 
ñeza. Para ello había aconsejado á Grapito 
— ¡pobre Gapito! — que, como colono que 
era del padre de Clara, le pidiera que ésta 
fuera madrina del niño, tomando, si nece- 
sario era, que no lo fué, su nombre, el del 
Indiano. 
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Habíase averiguado que don Ulpiano de- 
seaba pasar aquella tarde al lado de Clara, 
tanto por el placer que ello había de produ- 
cirle, cuanto por poder declararla todos sus 
pensamientos y sentimientos, que eran, éstos 
su cariño á la joven, su amor inmenso — él 
habíaselo dicho así á Clara; — aquéllos, su 
deseo de marchar á México sabiendo yaque 
ella no le desdeñaba, para volver pronto á 
crear una familia, cuyo afecto necesitaba, y á 
pasar el resto de sus días al lado de esa fami- 
lia, sin pensar después en salir más de Urbina. 

Habíase averiguado todo eso, y habíase 
averiguado que Clara no había querido con- 
testar nada concreto, en tanto no conociera 
los deseos de su padre. Y habíase averigua- 
do finalmente, que don Ulpiano, no pudien- 
do saber á qué atenerse respecto á los senti- 
mientos de Clara — ella no los había querido 
declarar, y él, poco ducho en estas lides, no 
había sabido adivinarlos, — había emplazado 
á la joven para el día de San Pedro en la 
romería de Nogalea. El, allí en la romería, 
no iría á hablarla; pero si ella asistía con 
sus amigas, una sola mirada le bastaría para 
darle á entender que era bien acogida su 
pretensión; en tanto que si Clara faltaba en 
Nogalea, ó, aún asistiendo, no miraba de un 
modo significativo al Indiano, éste sabría ya 
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que debía desistir de su empeño para siempre. 

La conversación de don Ulpiano con Cla- 
ra, comentábanla, á poco de terminado el 
chocolate, y apenas empezado el baile que 
la gente joven había organizado, casi todos 
los asistentes al bautizo, en tanto que el In- 
diano hablaba de cosas indiferentes con el 
padre de Clara, satisfecho, don Ulpiano, de 
haber desahogado su pecho con aquella de- 
claración hecha á la joven, ansioso de que 
llegara el día de San Pedro, y bien ajeno 
de que su secreto más profundo era en aquel 
momento la causa de casi todas las sonrisas 
que veía en la mayor parte de las personas 
reunidas en casa de Gapito. 

Ya entonces Clara, hallábase bailando la 
jota con el estudiante de Derecho que antes 
mirara tan atentamente á don Ulpiano. 
Otra señorita y una de las mozas, tocaban 
las panderetas y cantaban. Y el otro estu- 
diante y los demás jóvenes todos; y aun al- 
gunos viejos, bailaban también, haciendo 
retemblar la sala de Grapito, y levantando 
una nube de polvo, que se veía flotar en la 
atmósfera. Don Serafín, el maestro, paseá- 
base por el largo balcón, comentando, con 
otro de los señores invitados, la conversa- 
ción de Clara y el Indiano, y los demás 
asistentes, excepto la hermana áe éste 
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Último, que había marchado inmediatamen- 
te después del chocolate, distraíanse viendo 
el baile, y hablando entre sí animadamente. 

De la recien parida, retirada en un cuar- 
tito del otro extremo déla casa — una casona 
enorme, de esas antiguas de la Montaña, 
medio arruinada, — nadie se acordaba, si no 
era Gapito, que iba de rato en rato á ver si 
necesitaba algo. 

Pasadas algunas horas — que á todos pare- 
cieron cortas, según propias confesiones 
hechas al Indiano al felicitarle como orga- 
nizador de la fiesta — se dio por terminado 
el baile, y empezaron las despedidas, que- 
dando á poco muy escasas personas, de las 
más amigas del Indiano, hablando con éste. 
Por fin, todos salieron, incluso don Ulpiano, 
que marchó hacia su casa, acariciando her- 
mosas esperanzas. Porque es de notar, que 
hasta Cflara — ¡picara Clara! — le había feli- 
citado por la brillantez de la fiesta, y, lo 
que era más significativo, le había dado las 
gracias por el placer que á ella había corres- 
pondido en la tal fiesta. ¡Habráse visto!.. . 
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|iSPONÍASE Alberto una de aquellas tar- 
des, al salir de la escuela, á marchar 
con sus camaradas hacia el centro del pue- 
blo cantando el rosario, según costumbre, 
cuando don Serafín le detuvo diciéndole: 

— Alberto, supongo que no harás ahora 
gran falta en tu casa, y entonces vamos á 
ir al río á elegir sitio para hacer el cañal. 
Ya baja poca agua, y es tiempo de que em- 
pecemos á trabajar. Como tenemos que lle- 
var la obra con calma, necesitamos empe- 
zarla pronto. 

— No, no; na tengo que jacer, y ahora 
mismu podemos dir, si usted quiere — con- 
testó alegremente el chiquillo, dejando mar- 
char á sus compañeros. 
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Luego apareció Cilia, comiendo pan y 
unas rajas de chorizo. Miráronse silenciosos 
los dos muchachos, y Alberto sintió cierto 
deseo de tomar algo, pero si primero lo pen- 
sara, primero la niña le ofreciera la mitad 
de su merienda, poniéndose, al hacerlo, ex- 
traordinariamente encarnada. 

— No, Cilia — di jola su abuelo, — no, hija 
mía, come tú lo tuyo y ve á decir á Quica 
gue baje la merienda para Alberto. 

En efecto, la niña desapareció rápida- 
mente, y á poco volvió á presentarse, segui- 
da de Quica, que entregó al chiquillo un 
buen pedazo de pan y seis ú ocho rajas de 
chorizo, cuidadosamente cortadas. 

— Toma — dijo á Alberto la criada de don 
Serafín, — quería abájatelo Ciliuca, ella 
mesma; pero he queriu abájalo yo^ pa decite 
de pasu que no lo mereces muchu, dempués 
de lo que me jaces rabiar toos los días. 
¡Cudiao me llamo con que güelvas á ensul- 
tame ni á jacer burla de mí!... Y ahora que 
te aproveche. 

Después de las palabras de Quicona, es- 
cuchadas por Alberto con gran formalidad, 
pero comiendo con apetito, el maestro pre- 
guntó á Cilia si quería ir con ellos al río, á 
lo que la niña se apresuró á contestar afir- 
mativamente, pudiendo entonces notarse Qn 
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ambos chiquillos, aunque permanecieron 
callados, después de la respuesta de Cilia, 
una gran alegría. Sólo una mirada se cruzó 
entre ellos, pero fué una mirada de inteli- 
gencia, tan clara, tan explícita, que, en 
medio de su inocencia, á ninguno de los dos 
quedó duda alguna respecto á lo que pensa- 
ba el otro. No pasaron á escudriñar el por 
qué de aquella alegría que les causaba ir 
juntos, ni menos cómo podía ser que adivi- 
nara cada uno el contento del otro sólo con 
mirarse- Pero se entendieron, se entendieron 
como si tuvieran veinte años, y se admiraron, 
una vez más, de aquellas cosas tan extrañas 
que les ocurrían desde hacía unos días. 

Don Serafín, que no tuvo necesidad de 
hacer estas consideraciones, porque ni aún 
soñaba que entre su nieta y Alberto media- 
ran tales cosas, cogió á Cilia de una mano, 
y en medio de la niña y del muchacho, que 
se puso al otro lado del maestro, emprendió 
el camino del río lentamente, en tanto que 
Quicona quedaba á la puerta de la escuela 
refunfuñando: 

— ¡Ahora mira, quién dijera que el diantre 
del vieju está acabando á porrazos con los 
crios toos los días! 

Durante largo rato fueron don Serafín y 
los dos niños por el camino real. Luego, 
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cuando llegaron al puente del Pical, punto 
en que el valle se estrecha, dejando poco 
más sitio del necesario para el paso de la 
carretera y el río, bajaron á éste, delante 
Alberto, y detrás Cilia y su abuelo cogidos 
de la mano, y en esta forma siguieron an- 
dando orilla arriba del río, cuyas escasas 
aguas apenas podían correr por el centro del 
ancho cauce. 

— Aquí — dijo don Serafín á los pocos mo- 
mentos — hice yo un cañal, hace ya muchos 
años, y no me fué mal con ól; pero ahora 
ya ha cambiado algo la dirección de las 
aguas á causa del muro que han hecho para 
defender aquel prado, y no me gusta cómo 
ha quedado esto. Veremos más arriba. Yo 
creo que no muy lejos de aquí debe haber un 
sitio bueno. 

Después continuaron andando, pero ya no 
como iban antes, porque el camino se estre- 
chaba, retorciéndose por entrte los arbustos, 
que sólo les permitían pasar de uno en uno. 
Don Serafín tuvo que dejar atrás á su nieta, 
á la cual seguía Alberto tan de cerca en- 
tonces, que perfectamente podían hablarse 
al oído los dos niños. Y no sólo podían, sino 
que así empezaron á hacerlo, en tanto que 
el maestro, sin notar la escasa atención que 
prestaban á sus palabras, les contaba los re- 
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sultados obtenidos con el cañal aquel del 
sitio por donde acababan de pasar. 

Todos los entusiasmos de Alberto por el 
cañal, con ser tantos, apagábanse, siquiera 
fuera instantáneamente, ante el placer que 
sentía hablando con Cilia, y de nada de 
cuanto decía el maestro se enteraba, mien- 
tras que no perdía ni una de las palabras 
que pronunciaba la niña; la cual también, 
acaso por primera vez en su vida, y sin darse 
de ello cuenta, no se fijaba poco ni mucho 
en la conversación de su abuelo. Y no era 
que la que los niños sostenían tuviera gran 
interés, no. ¡Qué conversaciones podrían 
tener ellos!... Pero ¡qué placer más intenso 
sentían ambos escuchándose! Cilia andaba, 
andaba, lentamente, mirando hacia atrás, 
sin fijarse en el piso, que, afortunadamente, 
no ofrecía grandes obstáculos. Alberto, más 
bien al lado de ella que detrás, ni notaba 
los arañazos que recibía del ramaje, en los 
sitios en que éste avanzaba más sobre el ca- 
mino. Y así, muy juntos, hablando eli voz 
baja, mirándose constantemente el uno en 
los ojos del otro, seguían á don Serafín los 
dos niños, sintiendo ambos un contento in- 
descriptible, una absoluta felicidad. 

Después, al cabo de un rato, salieron 
todos de entre los arbustos, y salieron tam- 
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bien Alberto y Cilia de su arrobamiento al 
tropezar con don Serafín que acababa de de- 
tenerse. 

— Este me parece que va á ser nuestro 
sitio — exclamó el maestro, mirando á una y 



otra parte para asegurarse de que, en efecto, 
convenía. — En aquella orilla de allá — con- 
tinuó — empezaremos la presa, una presa 
sesgada, que vendrá á rematar aquí en un 
muro, sobre el cual ha de ir el zarzo. ¿Tú 
has visto algún cañal, Alberto?... Bueno, 
pues ya sabes. De todos modos no hace falta 
explicártelo ahora, ¡que caray!... Va á ser 
trabajoso hacer la presa. ¡Mira que son unas 
cuantas brazas! Y que hay que hacerla de 
piedras gordas, porque si no la primera 
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riada 8e la lleva. ¡Hay que ver lo que es el 
Saja cuando se le hinchan las narices! 

Alberto, aunque mirando frecuentemente 
á Cilia, que no dejaba de corresponder ni á 
una de esas miradas, atendía ahora ya á don 
Serafín, y se enteraba de lo que éste decía, 
sin hacer objeción alguna, y sin pronunciar 
una palabra- 

— Bien, pues por de pronto — añadió don 
Serafín, dirigiéndose á Alberto — lo que te- 
nemos que hacer es madrugar todos los días 
para trabajar aquí un par de horas antes de 
la de entrar en clase, y aprovechar, además, 
otras dos horas por la tarde. Así, para sep- 
tiembre, podremos tener terminado el cañal. 
Acaso necesitemos buscar un hombre y pa- 
garle el jornal algunos días, para que haga, 
por decirlo así, los cimientos de la presa, 
que tienen que ser de piedras muy grandes; 
pero eso corre de mi cuenta... ¡Por supuesto, 
después que veamos cómo andamos de fuer- 
zas tú y yo, caray, que acaso no estemos de 
calabaza!... Y ahora vamonos hacia el pue- 
blo, que ya se va haciendo tarde. 

Inmediatamente emprendieron el camino 
de regreso, volviendo por donde habían ido, 
pero más de prisa que antes, porque, en 
efecto, la noche avanzaba por momentos, y 
don Serafín, que no tenía ya bastante con- 
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fianza en la vista para andar de noche sin 
farol, quería llegar á casa cuanto antes. 

Media hora después llegaron á la puerta 
de la escuela, despidióse Alberto del maes- 
tro, besándole la mano que éste le tendió, 
dijo adiós á Cilia cariñosamente, y se ítlejó 
cantando, en tanto que Quicona recibía á 
sus amos mal humorada porque tan tarde 
acudían á cenar. 
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ROGABAN á misa mayor las campanas de 
^^512^ la iglesia de Nogalea la mañana de 
San Pedro, cuando don Ulpiano llegaba á 
la bolera de aquel pueblo; que es á esa hora, 
en los días de romería de los pueblos de la 
Montaña, cuando pueden verse los buenos 
partidos de bolos, ordenados y entre buenos 
jugadores, y eso era lo que al Indiano atraía 
entonces. Misa la había oído ya en Urbina 
muy temprano, y su cita con Clara — aque- 
lla cita de pollo de diez y ocho años — era 
para por la tarde, aunque no se hubiera pre- 
cisado así, para la romería. 

Sólo, pues, su deseo de ver jugar á los 
bolos le llevaba á Nogalea tan de mañana. 
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y decidido á no perder detalle del juego, fué 
á sentarse en la paredilla de la bolera, hacia 
el centro de ésta, en el sitio mejor para su 
objeto, y á la sombra de un añoso nogal que 
extendía su tupido ramaje sobre más de la 
mitad del corro, no dejando bajar al suelo 
ni un rayo de sol. 

Dio el Indiano los buenos días, al tiempo 
de sentarse, á los jugadores, que aun habían 
madrugado más que ól, contestáronle todos, 
como conocidos que eran, afablemente, y 
continuaron ellos jugando, y empezó don 
Ulpiano á saborear aquel su imponderable 
recreo, que había de entretenerle durante 
toda la mañana, y de tal modo, que ni si- 
quiera había de permitirle ver pasar por la 
carretera inmediata, primero en dirección á 
la iglesia, y después hacia Urbina, un grupo 
de muchachas, de fijo más interesantes que 
el juego de bolos. 

Cuidóse entonces don Ulpiano del parti- 
do, exclusivamente. Pronto averiguó quie- 
nes eran los jugadores de cada bando y 
cual el estado del juego, y después ya, in- 
teresado en él, tanto como los propios juga- 
dores, no se cuidó de lo que fuera del corro 
ocurría. No llevó la cuenta en voz alta, de 
la marcha del juego, como hacía en Urbina 
muchas veces, porque ya había contador; 
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pero don Ulpiano, sin embargo, en voz ba- 
ja, contó los bolos que «hizo» cada bando, y 
llevó su cuenta exacta con el bastón, en el 
polvo del suelo. Y si alguna duda ocurrió á 
los jugadores, si alguna disputa se suscitó, 
don Ulpiano fué, en realidad, el juez, pues 
decidía con más autoridad para los intere- 
sados que el mismo contador «oficial». Ver- 
dad es que éste, como era, además, el encar- 
gado de ir á la taberna en busca del vino 
que se jugaba, y el escanciador de ello, y uno 
de los que lo tomaban, en pago de sus servi- 
cios, podía sufrir algún error más fácilmente 
que el Indiano. 

Después, por la tarde, cuando llegó don 
Ulpiano á la romería, de vuelta de Urbina, 
donde había ido á comer, halló aquélla en 
todo su apogeo; animadísimo el baile, que 
ocupaba la mayor parte de la bolera, impi- 
diendo jugar á los bolos; llenas de gente las 
paredes, y muy concurridas también las in- 
mediaciones, pero le bastó un instante^ bas- 
táronle unas miradas dirigidas sobre la mu- 
chedumbre desde un pequeño alto que domi- 
naba aquellos sitios, para convencerse de que 
Clara no estaba allí todavía. Y entonces, len- 
tamente, atravesando por entre la multitud, 
saludando al pasar á unos y á otros, pero sin 
detenerse con nadie, fué á sentarse en la 
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pared de la bolera, en el sitio en que había 
estado por la mañana, desde el cual se veían 
perfectamente el baile y algunos de los ca- 
minos que á él conducían; por lo menos el 
que venía de Urbina, que era el que á don 
Ulpiano interesaba ver, principalmente. 

Media hora escasa haría que contemplaba 
el baile, comentando con las personas que 
tenía más cerca la animación de la romería, 
el modo de bailar de cada pareja, el polvo 
que levantaban los bailadores, el calor tan 
grande que se sentía y otras mil generali- 
dades, cuando al mirar, como lo había he- 
cho varias veces, al parecer distraídamente, 
hacia el camino de Urbina, vio acercarse 
por él un grupo de muchachas, entre las cua- 
les reconoció, desde luego, á Clara, acom- 
pañadas por los dos estudiantes que habían 
asistido al bautizo del hijo de Gapito. 

Latió violentamente el corazón del India- 
no, se agitó bastante su pulso, y secáronse 
como por encanto sus labios; pero ni se mo- 
vió de donde estaba, ni dejó de hablar con 
las personas con quienes estaba hablando 
antes, ni decayeron sus esperanzas por ver 
al estudiante con Clara, antes bien, refor- 
záronse por de pronto, con el hecho de que 
ella acudiera á la romería. Ya eso era algo. 
Lo demás se vería. 
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Y se vio, efectivamente. Se vio pronto Las 
jóvenes de Urbina, acompañadas de los estu- 
diantes, llegaron á la bolera, divisaron sitio 
donde sentarse delante del Indiano— sin ha- 
ber visto á éste, por supuesto, — en la pared 
de enfrente, y allá se fueron, allí se sentaron 
ellas, quedando de pie á los lados, por no 
Jiaber hueco para todos, los dos estudiantes. 

Tenía delante pl Indiano el baile, y sen- 
tado, como se hallaba, no podía ver bien á 
los recién llegados. Únicamente aprove- 
chando las distancias que dejaban los baila- 
dores entre sí, en sus constantes vaivenes, 
podía él, de rato en rato, ver lo que había 
al otro lado. Pero era eso tan poco, tan rá- 
pidas tenían que ser sus inspecciones, que 
empezó á pensar en la necesidad de ponerse 
de pie, sobre la pared en que estaba sentado. 
Hallaba esto demasiado significativo, y por 
eso lo pensaba con detenimiento. Otras per- 
sonas había de pie, no sería él solo; pero él 
llamaría la atención, sin duda. Pensaría 
todo el mundo que era muy casual que no 
se le hubiera ocurrido levantarse, hasta que 
tuvo delante á unas señoritas á quienes 
mirar. Y de otro modo no era posible ver 
nada; no había ni la esperanza de aguardar 
á que terminara aquel baile, porque los bai- 
ladores no se retiraban: terminado un baile 
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quedábanse allí, en el centro, esperando á 
que empezara otro, que empezaba en seguida, 
y siempre tenía el Indiano ante sí aquella 
muralla de gente. 

Por fin se decidió. Era necesario, había 
que arrostrarlo todo. Temblando de emo- 
ción, púsose primero de pie en el suelo, hizo 
luego un pequeño esfuerzo y se colocó sobre 
la paradilla, entre las mujeres que estaban 
de pie también y con los brazos cruzados, 
sosteniendo las toquillas de verano que col- 
gaban sobre los delantales. 

El Indiano, queriendo ocultar la causa de 
haberse puesto en alto — que temía se la 
viera en la cara todo el mundo — pareció 
mirar indiferente á todos lados, menos hacia 
donde estaban las señoritas de Urbina. 
Creeríase que sólo por mejor dominar la ro- 
mería habíase subido allí, y eso decía él, sin 
que se lo preguntaran, á las personas que 
tenía á derecha é izquierda. 

Sin embargo, quien se hubiera fijado en 
él, quien le hubiera visto tan profundamen- 
te emocionado como estaba, con las ma- 
nos temblorosas y la boca reseca, y hubiera 
notado aquel su mirar de reojo á Clara, 
en medio de la indiferencia que aparenta- 
ba, no hubiera tenido duda de que había 
algo más que el deseo de ver bien la ro- 
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mería, en el hecho de ponerse en alto don 
Ulpiano. 

Pero si antes se hubiera encaramado en 
la paredilla, antes hubiera empezado á ver 
defraudadas sus esperanzas. Al subirse allí, 
miró y vio perfectamente á Clapa, y vio 
que Clara, como todas las personas que la 
acompañaban, notó su aparición. Saludó- 
las él, quitándose el sombrero, y le contes- 
taron. Pero verle allí la esquiva muchacha 
y retirar de él la mirada, fué todo uno, sin 
que después, en el largo rato que perma- 
neció el Indiano en su observatorio, volvie- 
ra la joven, ni por casualidad, á mirarle, en 
tanto que queriendo, sin duda, demostrarle 
que otro la interesaba más que él, parecía 
poner por momentos más atención en la 
conversación que tenía con el estudiante 
de Derecho. 

Bastó esto — y aun sobraba — para que don 
Ulpiano, poco ó nada ducho en amores, pero 
hombre, al fin, de criterio claro, compren- 
diera que todo había terminado, y que no 
debía volver á pensar en Clara. Y desalen- 
tado, entristecido, como quien acaba de su- 
frir un doloroso desengaño, bajóse de la pa- 
red, volvió á sentarse en ella, y se dedicó á 
mirar el baile, sin cuidarse ya de buscar 
huecos por entre los bailadores, para ver lo 
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que había al otro lado. ¡Qué le importa- 
ba ya! 

Y allí permaneció toda la tarde silencio- 
so, á ratos mirando el baile, á ratos enre- 
dando con el bastón, trazando con él, en el 
polvo del suelo, letras que luego borraba 
para hacerlas otra vez, y otra vez borrarlas, 
pensando siempre, sin querer, en Glara. 

Sin moverse de allí, vio acercarse la no- 
che, vio marchar á los jóvenes de Urbina, 
todas y todos tan alegres, y vio, en fin, el 
lento desfile de los demás romeros, hasta 
quedarse él casi solo, sentado en su sitio. Y 
entonces sintió una tristeza inmensa, sintió 
un cariño más profundo que el que siempre 
sintiera por aquel país, y pensó en el próxi- 
mo viaje, y la morriña, «la maldita morri- 
ña», como él decía, que había estado como 
adormecida todo el' día, despertó, y desper- 
tó rabiosa, mordiendo como un perro en 
aquel pobre corazón de don Ulpiano. 

Realmente, era triste aquel final de ro- 
mería, aquella transición del día á la noche, 
de la aglomeración de gente, á la soledad 
más completa, de la algarabía al silencio. 
Al Indiano parecíale que antiguamente aca- 
baban aquellas romerías menos tristemente, 
pero en esto se equivocaba. No se fijaba en 
que la nota alegre que él veía en sus recuer- 



Digitized by 



Qoo^^ 



EL RIlfÓN DS LA MONTANA 169 

dos de otras épocas, la habían dado sus po- 
cos años. En aquellos tiempos, él era de los 
que se alejaban con otros cuantos chiqui- 
llos, cantando alegremente, como lo hacían 
aquella tarde su sobrino y los camaradas de 
éste, mientras que ahora se quedaba solo en 
la bolera, abrumado por sus pensamientos y 
por la melancolía infinita de un crepúsculo 
de verano. 
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XI 




:)UAntas lágrimas costó la noticia á la 
hermana del Indiano! No por esperar- 
la hacía ya tiempo fué para ella menos do- 
lorosa. 

— Oye, María, — habíala dicho don Ulpia- 
no una de las últimas noches de Julio; — 
mis negocios de México exigen la presencia 
mía allí. He recibido últimamente cartas en 
que se me dice que el amigo á quien lo dejó 
todo encomendado está cada día peor de su 
enfermedad, y necesito marcharme. Aunque 
ya sé que estás decidida á que el muchacho 
venga conmigo, quiero que lo pienses una vez 
más. Pienfea las ventajas y los inconvenien- 
tes del viaje. Piensa que yendo conmigo, y 
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contando yo con los medios con que cuento 
allí, podrá hacer un capitalito en pocos 
años, mientras que aquí, nunca hará nada. 
Pero piensa también en lo sensibles que han 
de serte la despedida, y la soledad en que 
quedas aquí. Piénsalo todo, y resuelve. 
Solo, es decir, sin mí, no te aconsejaría nun- 
ca que lo embarcaras. Conmigo, la cosa cam- 
bia completamente, y teniendo esto en cuen- 
ta, aunque no quiero pedirte que le embar- 
ques, no quiero tampoco ocultarte que debes 
hacerlo. Al fin, son unos pocos años; tu es- 
tás fuerte y sana, y como no necesitas tra- 
bajar y puedes cuidarte, no es de temer que 
te pase nada en ese tiempo. Con que ya me 
dirás lo que resuelves. Tienes esta noche 
para pensarlo, porque mañana ha de arre- 
glarse lo necesario para marchar pasado 
mañana. 

Noche triste fué aquella para la pobre 
viuda, noche de insomnio y de lágrimas. 
No de dudas, porque ¿qué dudas había de 
tener ella, ante ía opinión de aquel herma- 
no á quien tanto debía? No, no hubo en ella 
un momento de vacilación. ¿Creía él que 
debía hacerse? Pues se hacía. 

Y así se lo dijo á don Ulpiano con los ojos 
hinchados de llorar, y llorando más todavía, 
pero con inquebrantable decisión, al día si- 
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guíente por la mañana. Después se fué á des- 
pertar al chiquillo, abrazándole fuertemen- 
te, y besándole con apasionamiento. Alber- 
to sentóse en la cama, asustado ante aque- 
llas demostraciones de cariño, á las cuales 
no estaba acostumbrado, porque su madre 
habíale educado con más dureza que ternu- 
ra, y, enterado de los proyectos de su tío, 
se apresuró á vestirse para dedicar el día á 
despedidas. Acercóle su madre el vestidito 
de los días de fiesta, que había de ser el que 
llevara para el viaje, púsoselo el muchacho 
llorando copiosamente — más, entonces, por 
ver llorar á la viuda que por el propio sen- 
timiento — y salió á poco con su madre al 
portal, en cuyo cuarto estaba el Indiano, y 
entró donde éste, enjugándose los ojos, á 
recibir instrucciones. 

— ¿Han tocado á misa? — preguntó al mu- 
chacho su tío. 

— Sí, señor, hace poco tocaron. 

—Bueno, pues vete á oírla y á despedirte 
del señor cura, y luego espérame á la salida 
en el pórtico. 

Durante la misa, Alberto, arrodillado 
allá alante, en el sitio de los chiquillos, tuvo 
instantes en que sintió no pocas ganas de- 
llorar, pero la escasa constancia de los sen- * 
timientos de los niños, hacía que pronto 
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pensara en cosas menos tristes, ó iba el mu- 
chacho conteniéndolas lágrimas. Apenábale 
en aquellos instantes la idea de que tardaría 
mucho en volver á ver aquella iglesia, aquel 
altar, aquel pulpito, aquellos bancos, cuan- 
to le rodeaba; apenábale despedirse de todo 
aquello, y pensaba que acaso no lo volvería 
á ver; pero luego su atención se fijaba en 
otras cosas que le suscitaban recuerdos más 
agradables, pensamientos más alegres. 

Terminada la misa, Alberto se despidió 
del cura y de la iglesia, y salió al portal don- 
de á poco se presentó don Ulpiano, que sa- 
lía también del templo. 

— Mira, ahora — díjole el Indiano, encen- 
diendo un cigarro, y sacudiendo después las 
rodilleras de los pantalones — dedica el día 
á despedirte del maestro, de tus compañe- 
ros de escuela, de tus tíos de Rante — dos 
hermanos del padre de Alberto, casados y 
avecindados en ese pueblo — y de las demás 
personas á quienes tu debas algún favor ó 
alguna atención. De don Antero, el padre 
de Felipe, por ejemplo, de Q-apito... En fin, 
de quien á ti te parezca que debes hacerlo. 
En casa no haces falta. Puedes ir ahora á 
Rante, vienes después á comer, y por la 
tarde te despides de los de aquí, de Urbina. 
El baúl ya te lo arreglará tu madre. 
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El chiquillo callaba, y ola atentamente, 
y observaba que por instantes le iba acu- 
diendo á los ojos un río de lágrimas, con lo 
que su tío le decía, y viendo aquel portal de 
la iglesia, aquellos asientos en que ya no 
volvería á jugar á la «semana», y aquella 
bolera en que casi había pasado toda su in- 
fancia, y aquellos árboles á los cuales había 
«esquilado» tantas veces, y aquellas calle- 
jas retorcidas, y aquellos campos por donde 
tanto había corrido. Pero á pesar de todo 
logró contener el llanto, y cuando poco des- 
pués se separaba del Indiano, y emprendía 
el camino de Rante, mies arriba, pensaba 
ya en las cosas que iba á ver en aquel viaje 
á México, y en la envidia que le tendrían 
todos los de la escuela cuando volviera, ya 
mozo, con dinero para comprar las mejores 
vacas y el toro más peleador que entrara 
en los puertos de Sejos... ¡Y entonces, en- 
tonces haría el cañal con don Serafín! Ya 
que ahora se marchaba sin haber hecho casi 
nada — elegir sitio y amontonar un poco de 
piedra — ¡entonces, que sería un hombre y 
tendría fuerza para mover los cantos más 
grandes, entonces lo harían!... 

Y de don Serafín y el cañal, pasó su pen- 
samiento á Cilia, y al acordarse de ella sin- 
tió como un estremecimiento, como una sa- 
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cudida nerviosa, y notó que el corazón pal- 
pitaba después muy fuertemente, como 
cuando se ha corrido mucho. Y le chocó, le 
chocó aquello porque entonces no corría, ni 
había corrido desde el día anterior. ¡Eran 
muy extrañas aquellas palpitaciones del co- 
razón!... ¿Y qué diría Cilia cuando supiera 
que ól marchaba al día siguiente?... ¡Recon- 
de, y ya no la vería hasta que volviera!... 
¡Tanto tiempo!... Pero tampoco vería á don 
Serafín, y podía irse lo uno por lo otro... O 
no, porque la verdad era que daba gusto ir 
á la escuela, por ver á Cilia, á pesar de lo 
villano que era don Serafín. Porque lo era 
como ól solo, ¡reconde!... ¡Si no fuera por 
Cilia, y por el cañal!... 

A casa de sus tíos llegó el muchacho con 
estos pensamientos, y los mismos ú otros 
parecidos tuvo durante el día en su ir y ve- 
nir de un lado á otro, y poco habían cam- 
biado aún por la noche, cuando se fué á la 
cama llorando, llena la cara de lágrimas 
suyas y de su madre; que otra vez, como 
por la mañana, la pobre viuda, le había 
abrazado y besado frenética, al colgarle al 
cuello un escapulario nuevo de la Virgen 
del Carmen. 
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Al día siguiente, á cosa de las siete de la 
mañana llegó á la carretera, cerca de la es- 
cuela, al empalme del camino del pueblo, 
un mozo cargado con un gran baúl. Dejóle 
allí en sitio conveniente, y marchó para vol- 
ver luego con otro, dejarle también, y re- 
petir el viaje otras dos veces. Cuando llegó 
la última, empezaban á acudir chiquillos, 
alumnos de don Serafín, que se iban agru- 
pando al rededor del equipaje, mirándolo con 
admiración, y hablando entre sí en voz baja. 

Después, por el camino del pueblo, á lo 
lejos, apareció un acompañamiento numero- 
so, que se acercaba en grupos. En primer 
término veíase á Alberto, con su amigo Fe- 
lipe, y otros cuantos chiquillos. Luego iban 
don Ulpiano, el padre de Felipe y otros se- 
ñores, los de la tertulia del portal de la ta- 
berna. Más atrás asomaban Q-apito, los dos 
tíos de Alberto, los de Rante, y algún la- 
brador más, en traje de día de fiesta. Fi- 
nalmente, se acercaban varias mujeres, la 
de Gapito, y algunas más que iban á des- 
pedir á los viajeros, y otras que se habían 
unido á ellas, y que iban á los prados, con 
sus rastrillos al hombro, pero que aprovecha- 
ban la ocasión de presenciar la despedida. 

Poco á poco fueron llegando todos, y, á 
la vez que las últimas, llegó don Serafín con 
su nieta, por el camino de la escuela. 
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La madre de Alberto habíase quedado en 
casa inconsolable, acompañada d^ dos veci- 
nas, y otras que irían acudiendo, sin duda, 
á intentar consolarla. 

El Indiano llevaba todavía en sus ojos se- 
ñales evidentes de haber llorado, y Alberto 
lloraba aún, y no hablaba una palabra. Sus 
camaradas le acompañaban, pero no le de- 
cían nada. Admirados de que «uno de ellos», 
Alberto, fuera á hacer un viaje tan largo, 
y, también, emocionados ante aquel espec- 
táculo, le rodeaban, le n>iraban, y no des- 
plegaban los labios. Parecía como si en un 
instante hubieran perdido toda la confian- 
za, como si ya aquél no fuera para ellos el 
Alberto del día anterior.. 

Cilia fué á engrosar el grupo de los que 
acompañaban á Alberto, y tampoco la chi- 
quilla se mostró más habladora que las de- 
más. Miró con curiosidad á su amigo, y se 
quedó pensativa. Alberto la vio, y, entre 
sollozos, y con voz que apenas se oía: 

— ¡Hola, Cilia! — la dijo. 

Don Serafín se acercó, y acarició á Al- 
berto, pasándole por la cara una de sus 
manos ñacas y amarillentas. 

— ¡Amigo, te vas sin hacer el cañal, ca- 
ray! — exclamó el maestro. — Y yo ya solo 
no lo hago. ¡A ver si vuelves pronto, y en- 

«3 
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tonces, entonces si que hemos de hacer uno 
bueno! 

Empezó á oirse el ruido de la diligencia, 
que apareció seguidamente por allá arriba, 
por donde Alberto y sus compañeros la veían 
acercarse otros días, y al llegar donde la 
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aguardaban se detuvo. El mayoral subió al 
cupé, descorrió la vaca, y se dispuso á reci- 
bir los baúles que de abajo se aprestaban á 
darle. 

En tanto empezaron las despedidas. Los 
sollozos de Alberto aumentaron y arrecia- 
ron de un modo desconsolador. Los ojos de 
su tío se llenaron de lágrimas. Cilia empezó 
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á llorar amargame^te, después del largo ra- 
to que llevaba esforzándose en contener las 
lágrimas. Felipe se abrazó á su amigo, llo- 
rando también. Parecía contagioso el llan- 
to, y creyérase que Alberto le propagaba al 
ir de unos á otros despidiéndose. Hasta el 
maestro, aquel don Serafín, tan duro para 
sus discípulos, se hallaba emocionado, y al 
abrazar á Alberto, le faltó la voz para ani- 
marle con dos palabras. 

En aquellos momentos apareció Quica, 
Quicona, corriendo por una callejuela en 
dirección al coche, con su saya de bayeta 
encarnada enredándosele en las piernas, su 
pañuelo de la cabeza cayéndosele hacia 
atrás, y sus greñas grises, tapándola los 
ojos. Llegó, y se abalanzó sobre Alberto, y 
lo abrazó estrechamente, y le dio dos besos 
sonoros, ruidosísimos, álos cuales correspon- 
dió el muchacho. ¿Quién se acordaba enton- 
ces de lo pasado? 

— ¡Too te lo perdono, hijucu míu, too lo 
que me has jechu rabiar — decíale Quica en- 
tre sollozos y con aquella su manera de ha- 
blar atropellada — y que Dios te dé güeña 
suerte, y jaga que güelvas luego! 

El mayoral, colocado el equipaje en el 
cupé del coche, y echada nuevamente la 
vaca, empezó á dar prisa, sentado en su 
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sitio del pescante. Los^ caballos pateaban 
impacientes, y se mordían unos á otros. 

El Indiano, con ojos llorosos, acabó de 
despedirse, y subió al coche. Alberto logró 
desasirse de Quica y de las demás mujeres, 
y siguió á su tío. 

Cerróse entonces la portezuela del coche, 
dio una voz el mayoral á los caballos, arran- 
có un chasquido á la tralla, y la diligencia 
empezó á rodar lentamente primero, y des- 
pués con gran velocidad, hasta desaparecer 
allá abajo, en el primer recodo del camino. 

Las personas que habían acompañado á 
los viajeros, marcharon tristemente impre- 
sionadas, las más hacia el pueblo, otras ca- 
rretera arriba, y don Serafín hacia su es- 
cuela, llevando de la mano á Cilia y vién- 
dose rodeado de sus discípulos, algunos de 
los cuales, entre ellos Felipe, pensaban, 
mientras se enjugaban los ojos, y con ésa 
tristeza fugaz con que conocen los chiqui- 
llos las primeras penas, que no todo era ale- 
gría en la vida. 
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^N domingo por la mañana, al salir de 
misa los habitantes de Urbina, em- 
pezó á tocar á concejo la campana pequeña 
de la iglesia. Alejáronse sin hacer caso las 
mujeres, dieron principio á sus juegos los 
chiquillos, corriendo por las inmediaciones , 
y reuniéronse los hombres al lado de la mis- 
ma iglesia. 

El alcalde de barrio, después de saludar 
atentamente á sus convecinos, hízoles saber 
que el jueves de la semana inmediata ha- 
bría «obra de concejo >, con objeto de arre- 
glar los caminos del monte y de hacer algu- 
nos otros trabajos necesarios, Y enterados 
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y conformes los asistentes al acto, dióse éste 
por terminado, se despidió el alcalde de ba- 
rrio, y marcharon la mayor parte de los ve- 
cinos de Urbina hacia sus respectivas casas, 
en tanto que otros quedaban allí, comen- 
tando las noticias del día, ó las atrasadas si 
no las había tan nuevas. 

Después, el jueves, á las siete de la ma- 
ñana, se oyó otra vez el mismo toque del 
domingo, y á poco emjpezaron á llegar por 
distintos caminos al portal de la iglesia, 
donde ya los aguardaba el alcalde de barrio, 
varios hombres, unos con palas y otros con 
azadones, y algunas mujeres con azadas y 
otros útiles de trabajo. 

Los que iban llegando buscaban la som- 
bra en el portal, que ya calentaba el sol 
aquella mañana, una de las primeras de Ju- 
lio, y disponíanse á aguardar allí á sus con- 
vecinos, formando varios grupos. 

Transcurrido largo rato sin que apenas 
llegaran nuevos trabajadores, el alcalde de 
barrio, «tío Antonino», hombre pequeñito 
y de genio vivo, empezó á impacientarse. 
Los demás no se apuraban, porque se halla- 
ban bien allí, á la sombra, y no les disgus- 
taba que el trabajo empezara tarde. Pasa- 
dos unos minutos más, tío Antonino entre- 
abrió la puerta de la iglesia, para ver la hora 
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en un reloj que había á un lado del altar 
mayor, y visto que hubo que eran ya las 
siete y media, penetró en el templo, trepó 
por la escalera del campanario y repitió el 
toque con la campana pequeña. El segundo 
toque era la señal de partida otras veces. 
No obstante, el alcalde do barrio, cuando 
bajó y vio que acudía alguna más gente, 
tuvo paciencia para aguardar otro rato. 

Cuando le pareció que ya estaban todos, 
ó que faltaban pocos, sacó de uno de los 
bolsillos de su pantalón un papel arrugado 
y mugriento, y empezó á «pasar lista», le- 
yendo en aquel papel los nombres de todos 
los vecinos y medio vecinos (mujeres solas) 
del pueblo, obligados á asistir á las obras 
de concejo, pues que los había, los mayores 
de sesenta años, por ejemplo, que estaban 
exentos de esa obligación. Leía él un nom- 
bre, y el aludido, si estaba, ó quien le re- 
presentara, un hijo, un criado ó un jornale- 
ro buscado al efecto, contestaba «Presen- 
te>. A la izquierda del nombre, marcaba 
tío Antonino una cruz, con un lápiz peque- 
ñito y deslustrado que sacó entre colillas de 
uno de los bolsillos del chaleco. Luego con- 
tinuaba pasando lista. 

Al terminar vio que faltaban seis vecinos, 
y entonces dirigió la palabra á los presentes. 
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— Bueno, señores — empezó diciendo, mor- 
diendo el lápiz y arrugando el papel distraí- 
damente,— los que faltan son... (aquí lo» 
nombres) que paez que les gusta más pagar 
la multa que asistir á la obra, porque ya na 
es esta la primera vez que faltan... ¡Pos la 
pagarán^ de eso yo me encargo! A seis rea- 
les cada unu son treinta y seis reales; lo bas- 
tante pa tomar toos nosotros un vasu esta 
tarde, cuando dejemos el trabaju, según es 
costumbre. 

— A mí me paez que debieran pagar máa 
de seis reales — opina Gapito, gran amigo de 
hablar en el concejo, y más desde que es 
compadre del Indiano— porque el que hu- 
biera díu hoy á buscar un carru de leña pa 
véndela, se hubiera ganau once reales, pa- 
gaba con seis la multg., y toa vía le queda- 
ban cinco. 

. — Como multa es jartu con seis reales — 
opina otro que ha pagado varias, y que 
piensa sin duda pagar más, por poner en 
práctica la combinación indicada por G-api- 
to. — La multa no es pa obligar á naide, ni 
debe serlo. Es una miaja de castigu, pero na 
más. A las obras de concejo ha de irse por 
volunta propia, no á la juerza, porque á 
mí, si me obligan á dir, con no dar una 
azadona en too el día, estoy espachau. 
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— No, es queá Gapito, como tienun hiju 
mozu — índica otro aludiendo á «¿Cómo se 
llama ésta?» — no le importa que le obliguen 
á dir á la obra, porque con dir él, y man- 
dar el hiju á por el carru de leña, tien arre- 
gla la cosa. A él le convien que la multa 
sea grande pa que los demás no faltemos á 
la obra. ¡Ya mos conocemos tóos, hombre!.. 

— Bueno, bueno, señores, basta de dispu- 
tas; pa estarnos aquí parlando, no merecía 
la pena de habernos reuniu— dice el alcalde 
de barrio. — A trabajar. A ver, las mujeres: 
vosotras tenéis que limpiar la riguera — un 
arroyo que pasaba por medio de Urbina — 
pa que pueda correr bien el agua por ella, 
y después vais á limpiar de piedras too el 
camino desde la carretera hasta la iglesia, 
y desde la iglesia hasta la salida del pueblo 
por esta otra punta. Con eso ya tenéis pa 
todo el día, que sois pocas. Nosotros, los 
hombres, andando al camino del monte. 

Y en efecto, obedientes todos á las órde- 
nes de tío Antonino, siguiéronle los hombres 
cargados con sus herramientas, y fuéronse 
con las suyas las mujeres al punto por don- 
de entraba en el pueblo la reguera, para em- 
pezar allí á limpiar el cauce. 

Entre las mujeres iba María, la madre de 
Alberto. Gracias á la pensión que la pasaba 

24 
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I hermano, podía, perfectamente, la viu- 
i, prescindir de ir á las obras de concejo, 
en pagando la multa, que sólo hubiera 
io de tres reales, por tratarse de un «me- 
o vecino», ó bien buscando á jornal una 
ujer que fuera en su lugar. Pero tenía pa- 
^ María — Mariona, como solían llamarla, 
)r su aspecto hombruno, — demasiados 
Tactivos pasar un día, todo un día, con 
jho ó diez mujeres más, trabajando y ha- 
lando, para que renunciara á hacerlo. Ade- 
ás, acostumbrada á ser pobre y á trabajar 
irante toda la vida, fuerte, todavía, y 
^il para el trabajo, hubiera sentido hasta 
ergüenza, si hubiera pagado un real si- 
aiera por cosa que ella pudiera hacer. Só- 
> para que la ayudaran á hacer algunas de 
is labores de sus tierras y la recolección de 
i yerba de sus prados, buscaba algunas 
breras, y, entonces, porque casi siempre el 
empo apremiaba, y ella sola, por mucho 
ae trabajara, no podía terminar cuando 
invenía. 

A pesar de los deseos de su hermano, que 
ubiera querido apartarla del trabajo del 
ampo, ella limpiaba de rastrojos sus tie- 
ras, y ella las abonaba, y las araba, para 
) cual le prestaba los bueyes uno de sus cur 
ados de Rante, Ya después, para sembrar. 
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y más tarde para sallar y resallar, buscaba 
obreras, pero á buen seguro que ninguna de 
ellas la dejara atrás en esos trabajos. 

Ni por casualidad había' dejado de asistir 
á una obra de concejo, y cuando por cari- 
dad iban los vecinos un día, á trabajar en 
las tierras ó en los prados de algún labrador 
pobre y enfermo que no hubiera podido ha- 
cer sus labores, Mariona estaba la primera. 
Tenía el «vicio» del trabajo aquella mujer, 
por extraño que parezca, pero del trabajo 
del campo, más propio de hombres que de 
mujeres. 

Por otra parte, gozaba lo indecible ha- 
blando con las demás mujeres del pueblo; 
pero así, trabajando á la vez, en una obra 
de concejo, en el sallo ó resallo de una tie- 
rra, ó en la recolección de la yerba de un 
prado. Los deshojes, en el tiempo de ellos, 
la atraían también con gran fuerza, pero 
no con tanta, sin embargo, como esos otros 
trabajos, porque el de los deshojes le pare- 
cía insignificante, y á ella la agradaba más 
el verdadero trabajo del labrador, trabajo 
de ejercicio, duro, fuerte. Por hablar sola- 
mente — y esto era lo más raro — no daba dos 
pasos. Su gusto, su pasión, era hablar, sí, 
pero trabajando, trabajando incansable, co- 
mo poseída de un verdadero vértigo. ¡Oh> 
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cuánto gozaba ella en el verano en un pra- 
do, dando vuelta á la yerba para secarla, y 
á la vez hablando á voces, para ser oída de 
sus compañeras, diseminadas por toda la 
finca! 

Al Indiano le hubiera agradado que su 
hermana desechara esos gustos, poco en 
harmonía con la posición que él ocupaba 
entre el «señorío» del valle, pero como no 
era orgulloso, no se avergonzaba de verla, 
ni de que la vieran en aquellas faenas, y 
transigía sin esfuerzo, comprendiendo que 
obligarla á dejarlas, sería hacerla infeliz. 
Ella también, por su parte, cuando le había 
tenido en casa, había procurado salir poco 
al trabajo del campo, para mejor cuidarle y 
conseguir que nada le faltara, con lo cual 
don Ulpiano no tenía por qué quejarse. 

Desde la iglesia al punto en que debían 
empezar á limpiar el cauce de la reguera, 
fueron ya hablando las mujeres animada- 
mente, según cumplía á su sexo. Tan sólo 
Mariona se mostraba poco comunicativa, 
sin duda esperando á estarlo luego, cuando 
el trabajo empezara. Únicamente para de- 
fender á Gapito de los ataques que la diri- 
gían algunas por su afán de echar «su cuar- 
to á espadas> en todos, los concejos, tomó la 
palabra María, durante el camino. 
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. — No tenéis razón pa criticarle — había 
dicho la hermana del Indiano— porque, al 
fin, tienla él en lo que diz. El que no vien 
á la obra, debe pagar lo menos diez ó doce 
reales. 

Las otras, que veían alguna superioridad 
en Mariona, aunque no fuera más que por 
ser hermana del Indiano, tuvieron á bien no 
contestarla, y empezar á hablar de otras 
cosas que no suscitaran discusiones. 

Cuando llegaron al punto en que debían 
dar comienzo los trabajos, casi todas las 
trabajadoras se sentaron. En las obras de 
concejo el que trabaja se engaña. Es decir, 
realmente se engañan todos trabajando po- 
co, porque para sí trabajan, pero la teoría 
de los más es aquella otra. 

Mariona, que no podía estar holgando, 
empezó á trabajar y á increpar á las que no 
lo hacían. 

— Luego vos cansastis — decíales. — Lo 
que es así no limpiamos hoy la riguera, y 
menos el camino. Pa eso en casa vos po- 
díais haber estau y á la mía me iré yo, si no 
ponéis mejor traza. 

. Indudablemente dominaba á sus compa- 
ñeras, porque éstas se levantaron silencio- 
sas y empezaron á trabajar denodadamente. 
Colocadas en fila, á lo largo del arroyo, 
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como el cauce de éste era estrecho y poco 
profundo, pronto se vio limpio un buen tre- 
cho de él. 

Empezaban las conversaciones, que poco 
á poco se iban animando. Mariona hallába- 
se entonces en sus glorias y con la misma 
disposición movía la lengua, que la azada 
con que sacaba el cieno y las piedras del 
cauce. 

— ¿Y de Alberto tienes buenas noticias, 
María? — preguntóle una. 

¡Y tan buenas como las tenía! Precisa- 
mente era aquella pregunta la que esperaba 
la hermana del Indiano, para tomar la pa- 
labra por un rato, y hacer públicas sus ale- 
grías. 

— Muy güeñas, hija, las tengo, gracias á 
Dios. Tres ó cuatro días hace que recibí la 
última carta de mi hermanu, y digo te que 
es gorda lo contentu que está del muchachu. 

Y con gran lujo de detalles, que hacían 
interminable la relación — una relación vo- 
ceada, casi cantada al compás del ruido que 
producían las herramientas al chocar con 
las piedras— contó Mariona cuanto su her- 
mano la decía, unas veces alegre, otras en- 
ternecida, según fuera la impresión que la 
había hecho cada párrafo de la carta. 

Alberto era una maravilla, según decía 
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SU madre por referencias del Indiano. Era 
listo como pocos, formal como ninguno, y 
como trabajador, no podía pedírsele más. 
Bien tenía, esto último, de quien sacarlo. 
(Eso lo pensaban cuantas escuchaban á Ma- 
riona). 

Además de esas buenas condiciones, te- 
nía el muchacho una letra que era un en- 
canto, según su tío, y una facilidad para 
las cuentas, que asombraba. En fin, que Al- 
berto, si Dios le daba salud, haría pronto 
una fortuna. 

Para llegar á esta conclusión, tal arte se 
dio Mariona, con tal parsimonia y con ta- 
les detalles hizo la relación, que la lim- 
pieza de la reguera estaba terminada, y 
las campanas de la iglesia tocaban á me- 
dio-día. Es verdad que las que la ha- 
bían escuchado, habíanla interrumpido, á 
cada momento con mil y mil preguntas á 
cual máff extrañas, como de quienes no co- 
nocían otro mundo que aquel riconcito en 
que vivían. Pero el caso era que la conver- 
sación acerca de Alberto había durado toda 
la mañana y aun quedaba tela cortada de 
la misma clase para por la tarde. 

Después de comer, á las tres, previo el 
obligado toque á concejo, se repitió en el 
portal de la iglesia la escena de por la 
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mañana, con pequeñas variantes. Nueva- 
mente se pasó lista, que dio el mismo resul- 
tado que la anterior, y por orden del alcalde 
de barrio fuóronse los hombres á terminar 
el arreglo del camino del monte, y las mu- 
jeres á empezar á limpiar el del pueblo; y 
al atardecer^ terminados los trabajos de unos 
y otras, reuniéronse todos en el centro de 
Urbina, llevó de la taberna tío Antonino 
unos cuartillos de vino tinto, tomó de ellos 
quien lo quiso, y disolvióse, ya de noche, la 
reunión, marchando en grupos por distintos 
sitios los que la formaban: los hombres pon- 
derando lo que cada uno había trabajado, y 
las mujeres envidiando la suerte que iba á 
tener Mariona con su hijo, y llevando cada 
cual á su barrio las noticias que del mucha- 
cho habían aprendido, noticias que al día 
siguiente habían de constituir la conversa- 
ción de todo el pueblo, y más tarde la de 
todo el valle, de tal modo aumentadas por 
momentos, que si al tercer día las oyera la 
misma Mariona, difícilmente había de po- 
der reconocerlas. 
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Carta de Alberto á Don Serafín. 



México 29 de Julio de 18... 




I respetable y querido maestro: cua- 
1^ tro años hace hoy que salí de mi inol- 
vidable Urbina, y en todo ese tiempo, bien 
puedo asegurarlo, ni un día he dejado de acor- 
darme de usted, primero con menos cariño del 
que le debía, ciertamente, porque estaban 
aún recientes los castigos de usted recibidos, 
y no puede pedirse á un niño la reflexión del 
hombre; pero después con verdadero afecto, 
y con agradecimiento verdadero. Con odio, 
jamás pensé en usted desde que vine, por- 
que si alguno sentía cuando iba á su escue- 

25 
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desapareció en absoluto cuando le vi con 

ojos llenos de lágrimas, al decirme adiós, 

aella mañana de mi partida; que no se 

ocultó que quien así la sentía, no podía 

Brerme mal, ni era merecedor de ingrati- 

les. 

Tiempo hace ya que vengo pensando es- 
bir á usted, mi querido don Serafín, por- 
9 como una obligación consideraba el 

hacerlo, pero no era 
mi fuerte la « con- 
versación epistolar», 
y una conversación 
quería yo que fuera 
mi carta, y por eso 
de un día para otro 
lo he ido dejando, 
hasta pasar un mes, 
y otro, y un año, y 
varios; en la confian- 
za, eso sí, de que no 
pensaría usted que le 
tenía olvidado, por- 
3 ni una vez he escrito á mi madre, que 
la haya encargado dar mis recuerdos á 
ed, y á su nieta Cilia. Ella también, mi 
dre, tendrá á usted al corriente de cuanto 
ha ocurrido desde que llegué aquí, por- 
í, aunque todo ello ha sido de escasísima 



Digitized by 



Google 



EL RIÑON DE LA MONTAÑA 195 

importancia, nada he dejado de contarla, y 
tiempo la habrá faltado, al recibir cada 
carta mía, para ir á publicar mis noticias y 
sus alegrías, tan naturales. ¡Pobre madre 
mía!... 

Últimamente, hace unos meses, mi tío, 
satisfecho de mi comportamiento, me pasó 
del mostrador de una de sus tiendas al es- 
critorio suyo, en el cual vengo despachando 
la correspondencia, al principio con alguna 
dificultad, pero ahora ya á su satisfacción, 
según me ha dicho. Y gracias á eso, á la 
práctica adquirida en ese trabajo, me he 
creído ya con fuerzas para escribir á usted, 
si no con la corrección que exige la gramá- 
tica, con la suficiente para que el maestro 
no se avergüence de su discípulo. 

Y usted, don Serafín, ¿qué tal, cómo se 
encuentra? Y Cilia, ¿ha crecido mucho, está 
buena? ¿Y Quicona? No la diga usted que la 
llamo Quicona al hablar de ella, que bas- 
tante la he desesperado llamándoselo otras 
veces. Pero es que me parecería que habla- 
ba de otra persona si dijera Quica. ¡Cuánto 
la hemos hecho sufrir! Hasta el punto de 
acostumbrarla á nuestros insultos y trave- 
suras, que, últimamente, yo creo que ya la 
divertían. Usted no sabe todo lo malos que 
éramos para ella, y todo lo buena que era 
ella para nosotros. ¡Pobre Quicona! 
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¡Cuánto me he acordado de su escuela, 
don Serafín, en estos cuatro años!... ¿Pero 
de qué no me habré acordado de cuanto 
dejó en Urbina? ¿De qué no me acordaré en 
este momento? Quisiera poder decírselo todo 
de una vez, todo lo que pienso y todo lo que 
siento; pero no puede ser, si no es escribien- 
do el nombre del pueblo querido: «Urbina», 
porque del pueblo entero es de lo que me 
acuerdo, y la nostalgia de él es lo que siento. 
¡Urbina, Urbina! ¡Qué bien comprendo ahora 
aquellos entusiasmos de mi tío por ese país, 
por todas las cosas de ahí, por esos puertos 
de Sejos y Palombera, que tan impasible 
veía yo cuando con él los visitaba! Diera 
ahora media vida por estar en aquellas al- 
turas, contemplando aquellos paisajes sin 
igual y adivinando, más que viendo, allá 
abajo, ese valle de mis amores. 

La escuela de usted la tengo tan presente 
en la memoria, y creo que en el corazón, á 
pesar de los malos ratos que pasé en ella, 
que si supiera pintar, pintarla podría sin 
olvidar detalle alguno. Es verdad que yo la 
pintaría con los muchachos que iban á ella 
hace cuatro años, y ahora ya luchará usted 
con otros nuevos TeresUy el de Gapito, habrá 
sustituido á su hermano «¿Cómo se llama 
ésta?>: á Felipe, elde don JS^ntero, suher- 
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mano Pedrín; Santucos, el deLogio, aquel 
de las piernas torcidas, á su primo Mingo, 
el que decía un día que había comido gecho- 
zos. Cilia ya no asistirá á clase, será una 
moza; Pilar, aquella que jugaba y andaba 
siempre con los chiquillos, «Marimacho», 
como la llamábamos, habrá dejado ya los 
bolos por la aguja... Si tiene usted algún 
rato de humor cualquier día, cuénteme algo 
de su escuela, d^ Serafín. Mi madre me da 
muchas noticias, pero de la escuela no puede 
cfármelas nadie tan completas y de mi gusto, 
como las que usted puede darme. 

Me parece un sueño todo lo ocurrido en 
estos cuatro años, y á veces, todavía, espero 
despertar y encontrarme ahí, niño como era 
entonces, bañándome con mis camaradas en 
el cauce de los molinos, continuando aquella 
vida, jugando á las nueces en Septiembre, 
al cache en Noviembre y á la peonza por 
Navidad; «apedreando» con los chiquillos 
de Nogalea por Carnaval, pidiendo más 
tarde las «marzas», jugando á los alfileres 
en aquellas tardes, casi siempre lluviosas, 
de Semana Santa, y comiendo, «el día de las 
cerezas», las de la huerta de usted. 

i Y el cañal, don Serafín! Mi madre me ha 
dicho que usted no ha vuelto á tocar las 
obras que interrumpió mi viaje. ¡Los deseos 
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que yo tesia de hacer el cafial! No pasaré 
ahí un verano sin hacerle, si Dios me da 
salud. 

Usted, que no ha salido nunca de ahí, no 
comprenderá estos deseos míos y este cariño 
tan grande á esas cosas, y hallará hasta ri- 
dicula esta carta. ¡Pero si supiera lo que es 
estar tan lejos!... Mi tío y yo, excepto cuan- 
do estamos en el escritorio, que entonces 
somos principal y dependiente nada más, 
no hablamos de otra cosa. «¿Qué harán 
ahora en Urbina?> «¿Cómo estará allí él 
tiempo? > Los días de tiesta, especialmente. 
Como si fuera ayer cuando salimos de ahí. 
«Ahora estarán en misa». Más tarde: «¡Qué 
juego de bolos habrá ahora !...> Y noches 
hay en que paseándonos los dos por sitios 
en que hay poca gente, mi tío me manda 
cantar algo de «allá» — «allá», para noso- * 
tros, es Urbina, es Nogalea, es esa Montaña 
tan querida — y yo canto, canto aquel son 
que se oía por ahí hace cuatro años, aquel 
cuyo estribillo era: 

Dime bí vas á la fuente, 
dime 8i VEB al molino, 
dime 8i vas á lavar, 
que á lavar iré contigo. 

Yo lo canto regularmente, como se canta 
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ahí, que no he aprendido más. Ya recordará 
usted como cantaba las flores en Mayo, y el 
rosario á la salida de la escuela, desafinando 
bastante. Pues, sin embargo, mi tío se en- 
tusiasma, y veces ha habido, en que él ha 
echado también «su cuarto á espadas», can- 
tando la segunda parte: 

Niña, bí vas á la fuente, 
ten cuidado con la herrada, 
no se te llene de arena 
en lo que pelas la pava. ^ 

En fin, una locura, don Serafín, una lo- 
cura. ¡Pero bendita locura la de querer con 
toda el alma el país en que se nació! 

Y ahora voy á dar fin á esta carta, que 
va resultando ya demasiado larga. Alguna 
otra le escribiré, pero ha de contarme usted 
algo de ahí. 

Mi tío me encarga que salude á usted en 
su nombre, y yo le ruego que dó mis recuer- 
dos á Cilia y á Quicona, quedando de usted 
sumiso discípulo, que le quiere y le besa la 
mano, 

Alberto. 
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De Don Serafín á Alberto. 




Urbina 1.^ de Octubre de 18... 

L\/Jri querido Alberto: ya ves que, aun- 
que no á vuelta de correo, como tú, 
acaso, hubieras deseado, te contesto pronto, 
ó, por lo menos, empiezo pronto á contes- 
tarte. Acabar, no sé cuándo acabaré, porque 
quisiera que esta carta fuera tan larga como 
la tuya, y no podré escribirla en un día, que 
yo ya, aunque, como ves, conservo mi no 
maleja letra española (modestia aparte), es- 
cribo cada día más despacio, porque cada 
día, amigo, pesan más los años, y más difí- 
cil se me hace dominar este picaro pulso. 
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empeñado en llevar la plunra por fuera de 
las líneas del papel. 

¡Cuánta alegría nos ha dado tu carta á 
mi nieta y á mí, y aun á Quica, á pesar de 
haberla leído lo que de ella dices, tal como 
lo escribiste, llamándola Quicona! 

Aunque, efectivamente, tu madre me 
daba con frecuencia recuerdos tuyos, vien- 
do que tú no me escribías en tanto tiempo 
como pasaba, llegué á pensar (perdóname el 
mal juicio) que no te acordabas de mí, y 
que ella procuraba suplir tu falta. Figúrate, 
pues, lo que tu carta me alegraría; tu carta 
que, si se hizo esperar mucho, en cambio 
puedo asegurarte que supera por lo afec- 
tuosa, á cuantas he recibido de otros mu- 
chos discípulos míos que han dejado mi es- 
cuela para irse por esos mundos. Porque yo 
seré muy villano, como dicen, para los chi- 
quillos; los majaré á golpes cuando no estu- 
dian, ó cuando me hacen una trastada en 
plena clase, pero el caso es que cuando ellos 
llegan á edad de discurrir, no quieren mal 
á don Serafín, con orgullo lo digo. Pues 
nada quiero decir de la enseñanza, porque 
no debe ponderar uno su propia obra, pero 
ahí estás tú, ¡caray!, tú mismo, Alborto, 
que no desacreditas á tu maestro. Véase tu 
cafta, véase esa letra que tienes, que es la 

26 
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misma que sadaste de aquí, sólo que más 
perfeccionada por la práctica, y díganme si 
es manco el maestro que saca tales formas 
de letra, ¡caray! 

Pues sí, tu carta me llenó de satisfacción, 
y puedo decirte que ha sido la primera que 
he leído á mi Cilia, y la primera que he leído 
en la tertulia del portal de la taberna, 
donde todos los que estaban presentes^ la 
celebraron, y aplaudieron tu cariño á este 
país; que ellos como yo piensan que no es 
honrado quien no ama á su patria, y no la 
ama quien no ama á su país. Al fin, el cari- 
ño al pueblo, es el lazo que nos une á la 
patria, es, por decirlo así, de donde nace el 
patriotismo. Hablando de esto en la tertu- 
lia, después de leer tu carta^ el padre de 
Felipe, don Antero, que es un hombre que 
ha leído mucho y que habla muy bien, nos 
dijo lo que él pensaba de eso. Decía él que, 
cómo al caer una piedra en el agua, las on- 
das que se producen van prolongándose 
hasta las orillas, así el amor que se tiene á 
la casa en que se nació, se prolonga al con- 
fín del barrio en que la casa se halla, y á los 
límites del pueblo, y á los de la provincia, 
y á los de la nación; y, como llegan con más 
fuerza á las orillas del pozo, las ondas pro- 
ducidas, según haya sido mayor el impulso 
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dado á la piedra que las produjera, así es 
más grande, más profundo el amor á la na- 
ción, según sea más profundo, más grande 
el que se tenga á la casa en que se nació. 
¡Y es verdad, que caray! Yo comprendo que 
es verdad, y aunque no haya salido de aquí, 
no dejo de comprender tus gustos y tus de- 
seos. Y lo mismo que yo piensa mi Cilia, 
que ya es una mujer, y sabe discurrir, y sabe 
sentir, sí señor. 

Y ahora, Alberto, lo dejo para continuar 
mañana, porque es la hora de tomar las lec- 
ciones á esta tropa; á esta tropa ¡que es 
mucha tropa! Ya te contaré, ya, la gente 
con que tengo que habérmelas ahora. ¡Qué 
diablos! 

Día 2. 

Ya sabrás que Felipe, tu amigo, salió de 
la escuela á poco de marchar tú, para ir al 
Colegio de Villacarriedo, á .estudiar allí el 
bachillerato. Después dicen que irá á Ma- 
drid á seguir una carrera. No sé cuál estu- 
diará, pero en cualquiera llegará á distin- 
guirse, porque es un muchacho listo. No 
tiene nada de trabajador, pero ya le hará 
su padre coger apego á los libros. 

«¿Cómo se llama ésta?> sigue tan cerrado 
como era. No hubo posibilidad de hacerle 
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aprender nada. De mi escuela salió, al cabo 
de más de seis años de haber empezado á 
asistir á ella, como el primer día que vino. 
Cabezas duras he visto, pero como la de ese, 
no he conocido otra. Su hermano TeresUy 
que, en efecto, viene ya á la escuela, aun- 
que todavía es muy pequeño, parece más 
despejado. 

En cambio Pedrín, el hermano de Felipe» 
no es ni sombra de tu amigo, y raroVes el 
día que no tengo que darle una tunda bue- 
na. Es torpe, desaplicado y travieso. No se 
puede pedir más. 

En general, tengo ahora peor gente que 
cuando tú venías. De los de entonces me 
quedan pocos. Los más andáis ya por esos 
mundos, unos en Andalucía, otros en Amé- 
rica. Sólo los que tú dejaste pequeñitos, los 
que empezaban, siguen viniendo con los 
nuevos. Y todos son de la piel del diablo- 
Mientras están i^elante de mí, menos .mal; 
pero en cuanto vuelvo la espalda, son como 
potros sin domar. En plena clase, y estando 
yo paseando por el portal, saben abandonar 
todos sus sitios y ponerse á jugar al «gar- 
bancito». Y eso que los majo, Alberto, los 
majo de verdad cada vez que me hacen al- 
guna así. Pero no basta. 

Entre todos ellos no he encontrado uno 
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de quien fiarme para hacerle mi compañero 
y trabajar en el cañal. Por eso no he hecho 
nada en él, y allí está el sitio esperando á 
que tú vuelvas. El sitio, ¿oyes? que la pie- 
dra que habíamos juntado ya se la llevó 
el río. 

Ya me parece que poco tiempo tendré que 
pelear con esta gente. Si no vienes pronto 
creo que cuando lo hagas no encontrarás la 
escuela de don Serafín. Dicen que unos se- 
ñores que murieron en Rante, hace algunos 
años, dejaron su fortuna para hacer y sos- 
tener en aquel pueblo un Colegio de Her- 
manas de la Caridad para niñas, y otro de 
Hermanos de la Doctrina Cristiana para ni- 
ños, á los cuales colegios irán los chiquillos 
de todo el valle. Hasta ahora había dificul- 
tades para realizar esa manda; pero parece 
que ya se han vencido, y pronto empezarán 
á edificar los colegios. No sé, eso se dice. Y 
se dice también que en ellos se enseñará sin 
pegar á los niños, lo cual me parece algo 
más difícil que todo lo demás. Sacar las for- 
mas de letra que han salido de mi escuela, 
sin tocar' á los discípulos, y enseñarles á es- 
cribir al dictado tan bien como aquí apren- 
den, sin darles una tunda cada día,' y tener- 
los quietos en clase, y llegar á verlos hacer 
las cuatro reglas... Me parece que «están 
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verdes», ¿eh, Alberto? ¿No crees tú lo mis- 
mo? ¡No hay más que enseñar, caray!... 

Mi Oilia ya no asiste á clase. Después que 
dejó de asistir como discípula, bajaba algu- 
nas veces á ayudarme, tomando la lección 
á las niñas; pero no valía para maestra. No 
valía, porque era demasiado buena. A ella 
tanto se la daba que supieran las lecciones, 
como que no las supieran. Con un par de 
besos á cada discípula, lo arreglaba todo. 
Ese era el premio que daba á las aplicadas , 
y el castigo que imponía á las que no mira- 
ban los libros. ¡Ah, es una alhaja mi Oiliu- 
ca, Alberto, una alhaja! No es pasión de 
abuelo, no, es la verdad. Todo el que la co- 
noce lo dice, y no hay en el pueblo persona 
que mal la quiera. Ya es una moza, no 
pienses que es aquella Oiliuca que tú dejas- 
te. Es una moza, ¡y una real moza, caray! . . . 
Es mi única ilusión mi nietuca, Alberto. 
Tú ya sabes cómo la quería yo ¿verdad? 
Pues aún la quiero más, y más todavía cada 
día que pasa, porque cada día se hace ella 
querer más. Me da pena pensar que pueda 
la muerte separarme de ella cualquier día. 
Cualquier día, sí, porque ya tengo muchos 
años, y he trabajado mucho durante toda 
mi vida. Y no creas que tengo esos temores 
por los que me pueda inspirar la idea de de- 
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jarla sola, no. Tengo tal confianza en ella, 
que estoy seguro de que para nada he de 
hacerle falta. Sentirá mucho mi muerte, la 
pobre, mucho, pero se bastará y se sobrará 
ella para todo. No por eso, no. Sino por se- 
pararme de ella, lo temo. Habrá algo, mu- 
cho, de egoísmo en estos temores, y quizá, 
quizá de otra cosa; pero ¡caray! es la verdad, 
Alberto, no lo puedo remediar. 

Todo lo demás de que me hablas sigue, 
con pequeñas diferencias, como lo dejaste. 
Como decíais vosotros, y dicen los chiquillos 
de ahora cuando alguno no quiere tomar 
parte con los demás en un juego, «por un 
garbanzo no se descompone un puchero». 
Te fuiste tú y los demás siguieron con sus 
costumbres y sus cosas, y cada uno que se 
fué después dejó un hueco, que otro vino á 
llenar en seguida, y nada se descompuso, 
¡La vida es asi, caray! 

Y ahora que te he escrito, no tanto, sino 
más que tú á mí, dejo la pluma, que ya me 
ha rendido la mano, para ver qué hace esta 
gente. 

A tu tío y mi buen amigo don Ulpiano, 
dale mis recuerdos, y recíbelos tú de Quica. 
Cilia te pondrá dos letras á continuación. 

Te quiere de verdad tu maestro 

Serafín Pérez. 
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Alberto: mi abuelo quiere que yo misma 
te dé las gracias por lo que de mí te acuer- 
das. Yo ya creía que al cabo de tanto tiem- 
po, y estando tan lejos, no pensarías en tus 
condiscípulos, y menos en mí; pero ya veo 
que sabes corresponder al afecto que te te- 
nemos todos, y especialmente 

Cecilia. 



'W^^ 
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551DIERON permiso á don Serafín sus 
alumnos aquella tarde para quedarse 
en el camino real, á la salida de la escuela, 
en vez de marchar, como los demás días, 
cantando el rosario, hacia el centro del pue- 
blo, y el maestro se lo concedió por tratarse 
de un caso excepcional, verdaderamente ex- 
traordinario, cual era la llegada dellndiano 
y su sobrino, á quienes los chiquillos desea- 
ban esperar en la carretera. 

Sí, llegaban aquella tarde don Ulpiano y 
Alberto. La noticia era pública en todo el 
valle. Mariona la había dado á conocer, 
medio alegre medio compungida, á sus com- 
pañeras de trabajo, mientras recogían la 

«7 
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«tonada» de un prado, y ellas se habían en- 
cargado de hacerla saber á todo el mundo, 
con todos sus detalles, y aun algunos más, 
como era de rigor en tales casos. 

Alberto, que había crecido poco en los 
primeros cinco años de su estancia en Méxi- 
co, había dado después «un estirón» enorme, 
según su madre. Tras de aquel crecimiento, 
tan poco natural, en tiempo muy limitado 
y cuando ya era un hombre, el sobrino del 
Indiano había enflaquecido de un modo alar- 
mante, ofreciendo el aspecto de un enfermo 
del pecho. Quitóle de trabajar al principio 
su tío, le obligó á cuidarse y á hacer una 
vida higiénica y reparadora, pero todo había 
sido en vano. 

Entonces don Ulpiano pensó mandarle á 
Urbina, é iba á hacerlo ya» cuando se deci- 
dió á acompañarle. Pensó lo sensible que iba 
á serle quedarse allí solo, lo expuesto que 
estaba, á su edad, á ponerse enfermo cual* 
quier día, á verse asistido por extraños, tan 
lejos de su familia, y se decidió. En poco 
tiempo realizó todos sus negocios, y en la 
segunda quincena de Agosto emprendió el 
viaje para España con su sobrino, despidién- 
dose para siempre de aquel país en que había 
pasado casi toda la vida. 

Alberto no había podido hacer grandes 



Digitized by 



Google 



EL RIÑON DE LA MONTAÑA Sil 

ahorros. Los hubiera hecho en pocos años 
más que permaneciera en México^ porque al 
marchar se hallaba en condiciones ventajo- 
sísimas para ello, tanto ppr los conocimien- 
tos adquiridos en el tiempo pasado allí, 
cuanto por las relaciones que tenía ya y el 
buen concepto que merecía á los principales 
comerciantes. Pero ya no había que pensar 
en eso. Don Ulpiano marchaba con el pro- 
pósito de no volver, y de que no volviera 
tampoco su sobrino. El tenía una regalar 
fortuna, aumentada considerablemente en 
aquellos últimos años, y podía retirar de ella 
lo necesario para establecer en la Península 
á su sobrino, una vez que éste se fortaleciera 
y se pusiera en condiciones de trabajar. Eso 
en el supuesto de que él, don Ulpiano, se 
creara en Urbina una familia, que de no 
hacerlo, allí tenía su sobrino todo su capital, 
entonces no necesitaría trabajar. 

Cuando los discípulos de don Serafín se 
vieron fuera de la escuela, una gritería in- 
fernal atronó aquel barrio, momentos antes 
silencioso y tranquilo. 

Algunos dirigiéronse hacia el interior del 
pueblo, á pesar de lo dicho á don Serafín, y 
otros, los más, fuéronse carretera abajo á 
encontrar el coche; pero pronto se detuvie- 
ron en su marcha los últimos, para empezar 
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«á pedradas» con las ramas de unos nogales 
que les ofrecían abundante fruto. 

En los montones de grava que había á los 
lados del camino, llenaban de piedras los 
bolsillos, y después, puestos en fila ante los 
árboles, empezaban el «ataque». Las nueces 
caían en abundancia, unas envueltas en sus 
verdes capas, y otras descascaradas ya, se- 
gún estaban de maduras; pero los asaltantes 
no se acercaban á cogerlas y continuaban 
lanzando piedras á los árboles. 



Cuando vieron el suelo cubierto de hojas 
y de nueces, ni más ni menos que si se aca- 
baran de «sacudir» los nogales, uno de los 
chiquillos dio la voz de «alto», cesó la pe- 
drea, y empezó la «recolección», buscando 
todos cuidadosamente entre las piedras y 
los yerbajos. Cuantas nueces hallaban^ las 
depositaban en dos ó tres boinas colocadas 
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al efecto en el suelo, y cuando acabaron de 
apañarlas, dióse principio al reparto. Se co- 
locaron en fila todos, nuevamente, en la ca- 
rretera, y uno de los mayores empezó á dar 
cuatro nueces á cada chiquillo, guardando 
él otras cuatro en uno de los bolsillos de su 
pantalón. Terminada la primera vuelta, em- 
pezó la segunda, dando y guardando siem- 
pre el repartidor las nueces de cuatro en 
cuatro, hasta que quedaron vacías las boi- 
nas que se habían llenado. Como al final 
quedaban hasta seis ú ocho nueces *de 
pico», esto es, que no alcanzaban para ser 
repartidas entre todos, el repartidor las 
guardó para sí, sin duda por no desmentir 
el adagio. 

Entre las nueces repartidas había mu- 
chas, de las q^uó tocaron algunas á todos, 
que por estar demasiado verdes no descor- 
tezaban, no «cucaban>, según decían los 
chiquillos, y éstos se acercaron al río para 
quitarles las cascaras, desgastándolas en 
fuerza de sobarlas contra las piedras. 

Esa operación tiene siempre para los chi- 
quillos el grave inconveniente de ensuciar 
las manos de «marcia>, cuya mancha tarda 
bastante en desaparecer, inconveniente que 
era más grave que para otros, para los de 
Urbina, porque don Serafín castigaba dura- 
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mente á los que no presentaban los sábados 
bien cortadas las uñas, y perfectamente lim- 
pias las manos. 

Por eso sus alumnos aquella tarde, des- 
pués de descortezar las nueces, y viendo que 
no había sido bastante todo el cuidado con 
que lo habían hecho, por cuanto empezaban 
á ennegrecérseles las puntas de los dedos, 
se dedicaron á sobar éstos, como antes ha- 
bían sobado las nueces, contra las piedras, 
hasta hacerlos sangrar. 

Luego pusiéronse á jugar al mis en la ca- 
rretera. Marcaban en el suelo tres rayas 
paralelas, á medio palmo una de otra, y cada 
jugador colocaba dos nueces sobre la pri- 
mera raya. En el centro de la segunda se 
ponía una nuez pequeñita, que se llamaba 
el mis. Y pasada la tercera, se sentaba en 
el suelo, con las piernas muy abiertas, un 
chiquillo que no quisiera jugar, para reco- 
ger los « encones >, las nueces con que habían 
de tirar los jugadores, y al cual chiquillo se 
«ofrecía», en pago de sus servicios, una nuez 
por cada vez que se «sacara el mis». 

Los jugadores señalaban el punto desde 
el cual habían de tirar, y tiraban después 
por turno con dos nueces cada uno, esco- 
giendo para ello las más grandes y pesadas. 
Se tiraba, es claro, sobre las nueces puestas 



Digitized by 



Qoo^^ 



EL RINÓN DE LA* MONTAÑA 215 

en fila en el suelo, y sobre el mis; sobre éste 
principalmente, porque dando en el y pasán- 
dole de la tercera raya, se ganaban todas 
las nueces puestas en la primera, mientras 
que dando á éstas y haciendo pasar alguna 
de la segunda, sólo las que pasaban se ga- 
naban, y nunca eran más de dos, por bien 
que se las diera. 

Empezado el juego, continuó durante un 
rato sin incidentes notables. Cada chiquillo, 
cuando le llegaba el turno, iba al sitio fija- 
do, besaba la nuez que iba á tirar — detalle 
de rigor en aquel juego, — acercábala al ojo 
derecho, cerraba el izquierdo para hacer la 
puntería, y tiraba, unas veces con acierto y 
otras, las más, sin él. 

Después ya, cansados de aquel juego, ó 
queriendo, los menos afortunados en él, bus- 
car la revancha en otros de los distintos que 
conocían, propusieron variar; pero en aquel 
momento empezó á oirse el ruido de un co- 
che que se acercaba, y cada jugador recogió 
sus nueces. 

El coche, un coche particular, llegó se- 
guidamente, pasó veloz ante los chiquillos, 
y separándose de la carretera, entró por el 
camino del pueblo en dirección á casa de 
Mariona, seguido de los alumnos de don 
Serafín. 
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A poco Maríona abrazaba en el portal de 
su casa a Alberto y á don Ulpiano, en tanto 
que los chiquillos se alejaban descontentos» 
porque, contra lo que ellos habían creído, 
no iban las mozas á cantar á los recién lle- 
gados, no había «función>, como la había 
habido «la otra vez» que don Ulpiano llegó 
á Urbina. 

— ¡Oh, la otra vez, la otra vez!... — excla- 
maban los muchachos. 
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|e las noticias referentes á la llegada 
del Indiano y su sobrino, la que más 
variación sufrió al correr de boca en boca, 
fué la del estado en que Alberto hacía el 
viaje, llegando á considerársele sumamente 
grave, y á temerse que muriera por el ca- 
mino. A esto fué debido que las mozas de 
Urbina no recibieran con cánticos y pande- 
retas á los viajeros, como los chiquillos hu- 
bieran deseado; y el hecho de esperarlos en 
la carretera solamente los alumnos de don 
Serafín, explícase perfectamente tenie^do 
en cuenta que se sabía ya en Urbina, por 
haberlo escrito á su hermana desde Santan- 
der el Indiano, que irían en coche particu- 
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lar, y no en la diligencia, con objeto de 
llegar cuanto antes á casa, noticia esta de 
última hora, que nó había llegado á ser co- 
nocida de los muchachos. A pesar de ella, 
cuando el coche entraba en el pueblo, y se- 
guía hacia casa de Mariona, se veían en los 
balcones y ventanas de los edificios del trán- 
sito, no pocas mujeres, que comentaban 
después á grandes voces, el aspecto más ó 
menos lujoso del coche, única cosa que po- 
dían comentar, porque no habían visto 
otras. 

Aquella noche, la llegada de tío y sobri- 
no, fué el tema de todas las conversaciones. 
Las personas más allegadas á la familia se 
apresuraron á visitar á los recién llegados, 
y esas personas pudieron ya suministrar al- 
gunas noticias, con ansia recibidas en la 
mayor parte de las casas, allí donde, por no 
haber grandes acontecimientos de que ocu- 
parse, lo era importantísimo aquél, que en 
otro sitio hubiera pasado inadvertido. 

El estado de Alberto, afortunadamente, 
no era el que se había dicho. Delgado llegaba 
el muchacho, y pálido por demás, pero ni 
se^al de enfermedad se le notaba. Ágil es- 
taba, fuerte y alegre como el que más, y 
todo se reducía á un casi exceso de previsión 
y de cuidado de don UJ piano. Acaso, acaso. 
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si Alberto hubiera seguido en México traba- 
jando y haciendo Ja vida que le había puesto 
como se veía, hubiera llegado á dar que sen- 
tir á su familia. Pero una vez allí, en Ur- 
bina, al lado de su madre que le cuidaría 
como sólo las madres saben hacerlo, y aspi- 
rando aires puros, y haciendo buen ejercicio, 
sería cuestión de días para él robustecerse y 
adquirir los colores que le faltaran. 

En efecto, esta vez las gentes de Urbina 
estaban en lo cierto. Lo es también que el 
joven presentaba aquella noche un aspecto 
harto más satisfactorio que el que presen- 
tara al salir de México. Durante el viaje 
habíase restablecido notablemente, y aún 
parecía mucho mayor su mejoría viéndole 
radiante do alegría al lado de su madre. 

Alberto llegaba desconocido. Algunos ras- 
gos quedaban en su cara que hacían recor- 
dar al discípulo de don Serafín; pero era 
necesario fijarse mucho y tener muy pre- 
sente el Alberto de hacía seis años, para 
hallar aquellos rasgos. Sus ojos habían ad- 
quirido más viveza de la que antes tenían; 
sus cejas, antes apenas perceptibles, eran 
ahora pobladas; su nariz habíase trasforma- 
do mucho; y su boca, bajo el bigotito negro 
que Alberto se había dejado crecer, nada 
hacía recordar de aquella boca entreabierta^ 



Digitized by 



Google 



220 DELFÍN FERNÁNDEZ Y GONZÁLEZ 

y burlona de chiquillo travieso. Su cambio 
de voz, además, la delgadez de su rostro, 
que tan redondeado había salido de Urbina, 
y la relativa finura de modales adquirida 
durante el tiempo de ausencia, contribuían 
á hacer menor el parecido. 

Apenas despedido el último visitante, pu- 
siéronse á cenar los recién llegados y María, 
levantándose ésta á cada momento para ser- 
vir los platos que ella misma había prepara- 
do, y después, temprano aún, retiráronse á 
descansar. 

Por la mañana Alberto, al despertar y 
hallarse en Urbina, sintió una satisfacción 
inmensa, y, precipitadamente, empezó á 
vestirse deseoso de salir á la calle y recrear 
su vista en todo aquello en que había pen- 
sado durante seis años día por día. 

Después, más entrada la mañana, se fué 
hacia la escuela, sintiendo, á medida que á 
ella se acercaba, profunda emoción, que se 
prolongaba indefinidamente á causa de las 
paradas que tenía que hacer el joven á cada 
momento, para saludar á las personas que 
encontraba. 

Por fin llegó á la escuela. Don Serafín 
ocupaba su sitio al pie de la gran mesa, y 
leía un periódico. Los chiquillos estudiaban 
en sus libros, posando en ellos las caras, y 
sobando las letras con los dedos. 
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Las pisadas de Alberto, al acercarse éste 
á la puerta, produjeron un pequeño ruido, 
que hizo á don Serafín mirar hacia aquel 
sitio. 

— ¡Alberto! — exclamó don Serafín levan- 
tándose. 

— ¡Señor maestro! — murmuró Alberto co\ 
rriendo al encuentro de don Serafín. 

Luego se abrazaron silenciosos. De los 
ojos de Alberto resbalaban dos lágrimas. 
Los de don Serafín se veían humedecidos. 

—¡Caray, pues no estás como decían! — 
empezó diciendo el maestro, mirando aten- 
tamente al joven. — Decían que venías tan 
malo, tan malo, y veo que estás bueno. Un 
poco delgado, pero nada más. ¡Y cómo ibas 
á engordar, creciendo como has crecido!.., 
Y tu tío, ¿viene bueno? Hubiera querido ir 
á veros ayer, pero, amigo, temí la vuelta de 
noche. Ya de noche flaquea la vista... ¡Ca- 
ray, caray, Alberto! ¡Quién lo dijera! ¡Cómo 
pasan los años! Cada día me está ocurriendo 
esto, y no acabo de acostumbrarme. Os 
despedís de mí chiquillos, luego volvéis 
hombres, y siempre me coge de nuevas el 
cambio. 

Alberto escuchaba á don Serafín, unas 
veces mirándole, y otras mirando á su alre- 
dedor, á los chiquillos, á los pupitres, á las 
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dei^, á la mesa del maestro, al sitio en 
3e dejaban las boinas, al suelo de barro, 
indolo todo igual, igual que él lo dejó, 
pto los rostros de los alumnos que le 

desconocidos, porque se habían ido re- 
ndo. 

¿Y Cilia, y Quicona, están buenas, pue- 
irlas? — preguntó, por fin, mirando hacia 
lerta que comunicaba con las habitacio- 
lel maestro. 

Sí, hombre, sí, ahora mismo las verás — 
esto don Serafín, y echó á andar seguido 
oven. 

)s alumnos abandonaban los estudios y 
icheaban unos con otros, mirando con 
)sidad á Alberto. Don Serafín lo notó, y 
io una voz que asustó al mismo Alber- 
aciéndole olvidar por un instante los 
años pasados, obligó á los chiquillos á 
ir estudiando. Luego continuó hasta la 
ta de su domicilio, y á la vez que la 
i, llamó á Cilia. 

Allá voy con Alberto — voceó el maestro 
ezando á subir las escaleras. 

arriba se oyó una voz un poco tembló- 
, una voz de mujer, de timbre agradable 
Alberto no reconoció, pero que se figuró 
uien sería, que contestaba: 
Suban, suban. 
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En lo alto de la escalera los esperaba Ci- 
lia; que era, como el lector habrá supuesto, 
quien había contestado á don Serafín. 

Cilia y Alberto se saludaron estrechán- 
dose las manos fuertemente y pronunciando 
algunas palabras que no se entendieron. 
Ambos estaban emocionados. 

Por fortuna salió Quicona de hacia la co- 
cina con las mangas de su chambra regaza- 
das hasta los codos, y su presencia hizo 
cambiar la escena, un tanto embarazosa 
para los jóvenes, que parecían haber enmu- 
decido al verse frente á frente. 

— ¡Alberto, Alberto! — exclamó Quicona, 
dudando, al verle hecho un señorito, si debía 
tratarle de usted ó de tú. Por fin decidióse 
á tratarle de usted, al estilo de su pueblo, y 
contestó al saludo del muchacho. 

— Yo bien, gracias á Dios. ¿Y él cómo está? 

Alberto dijo á Quica que le tuteara como 
antes, y le tratara con la misma confianza, 
pero Quicona mostrábase cohibida, y pro- 
curó volver pronto á la cocina. Entonces 
don Serafín invitó á Alberto á pasar á la 
sala— una salita muy modesta, pero en cuyo 
arreglo se notaba el esmero de una mujer 
hacendosa y limpia — y en ella entraron, y 
tomaron asiento los tres, don Serafín, su 
nieta y Alberto. 
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Al lado de la puerta del balcón, que se 
hallaba casi cerrada para impedir que pene- 
traran los rayos del sol, veíanse una sillita 
baja y una canastilla con ropa blanca. 

— ¿Hemos venido á quitarte de trabajar, 
Cilia?— preguntó Alberto, al ver aquellas 
muestras inequívocas de la laboriosidad de 
la joven, que conservaba aún el dedal en 
uno de sus dedos. 

— Deja, deja, que tiempo tengo de hacer- 
lo — contestó Cilia con amabilidad, enredan- 
do nerviosamente con el dedal, metiendo 
en él un dedo para sacarle en seguida y me- 
ter otro, y repetir la operación incesante- 
mente. 

— ¡Caray; estás desconocido, Alberto! ¿eh 
Cilia? Si no llego á saber que habías venido, 
no sé yo si te hubiera conocido al verte. 

Cilia no contestó. Limitóse á sonreír leve- 
mente mirando al joven. 

— En cambio en Cilia— indicó Alberto — 
no es difícil reconocer á aquella Ciliuca de 
la escuela, del último «día de las cerezas» 
que yo pasé aquí. ¿Te acuerdas, Cilia? 

— Sí me acuerdo, sí — contestó Cilia, po- 
niéndose notablemente encarnada y acele- 
rando sus juegos con el dedal, detalles que 
no pasaron inadvertidos para Alberto, aun- 
que no les diera gran importancia. 
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Cilia, en efecto, había eufrido muy poca 
transformación. Solamente su voz, su esta- 
tura y el desarrollo natural, la diferenciaban 
de la niña, que se había convertido en mu- 
jer sin desfigurarse nada. Diríase que la Ci- 
lia de ayer, era una fotografía en miniatura 
de la Cilia de hoy, ó que la Cilia de hoy, era 
un retrato ampliado de la Cilia de ayer. Su 
carácter conservábalo también invariable, 
aumentada, si acaso, su bondad, que se adi- 
vinaba en sus miradas francas, inocentes, 
puras, no exentas, sin embargo, de cierta 
profundidad sugestiva. 
• Alberto la contemplaba estático, retiran- 
do de ella la vista, si acaso, para mirar á 
don Serafín cuando éste hablaba algo. El 
joven no desplegaba los labios. Pensaba que 
tenía que hablar mucho con Cilia, sentía 
grandes deseos de hacerlo sin poder concre- 
tar qué era lo que la había de decir; pero 
permanecía silencioso. Sin pecar de locuaz, 
era animado y comunicativo; pero hallaba 
rebeldes las ideas aquella mañana para dar- 
las forma y expresarlas, á pesar de aquellos 
deseos que sentía. Le pasaba algo parecido 
á lo que le ocurría cuando escribió á don 
Serafín desde México; quería decir de una 
vez muchas cosas, pero no alcanzaba él á 
saber qué cosas eran, ni menos á poder de- 
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cirlas. Al fin, entonces, las resumía toda» 
con la palabree « ¡Urbina! » ; pero ahora ¿cómo 
resumirlas? 

La escena volvía á hacerse embarazosa, 
porque nadie hablaba. De la escuela, que 
estaba debajo de aquella salita, llegaba el 
rumor que producían los chiquillos leyenda 
á media voz. 

Alberto pensaba que debía marchar para 
poner fin á aquella situación; pero permane- 
cía, sin embargo, como clavado en la silla, 
mirando á Cilia. Empezaba á preocuparla 
lo que Cilia pensaría de él, de su silencio, 
de su «sosería», y proponíase decir algo, 
pero no sabía qué decir. Era original aque- 
llo. Jamás le había pasado cosa semejante. 

Afortunadamente para él, Cilia hallábase 
también hondamente preocupada con idén- 
ticos temores, y veíase en el mismo apuro^ 
Ella pensaba, como el muchacho, que debía 
hablar; si no creería Alberto que era tonta;^ 
pero ¡Dios mío, si no se le ocurría nada! 

Don Serafín, acaso adivinando los pensa- 
mientos de los dos muchachos, mandó á sn 
nieta que sirviera las once á Alberto, con 
lo cual la escena cambió radicalmente, pues, 
apenas desapareció Cilia, el sobrino del In- 
diano, como si saliera de un sueño, se pasó 
nna mano por los ojos, dio á don Serafín 
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un cigarro, encendió él otro y empezó á ha- 
blar con el maestro animadamente. 

Cuando volvió Cilia con una botella de 
Nava de más edad que ella, un par de cepi- 
tas y unas galletas —todo sobre una bandeja 
negra con grandes ramos de rosas encarna- 
das pintadas en el interior — ya la conver- 
sación estaba perfectamente encauzada. 

Cilia acercó á Alberto un pequeño velador 
de pino pintado de negro y con incrustacio- 
nes de madera blanca formando estrellas, 
llenó de vino las dos cepitas, dejó éstas so- 
bre el velador, así como la botella y la ban- 
deja con su contenido, y fué á sentarse á la 
sillita baja, al lado de la canastilla de la 
costura, cuyji ropa empezó á revolver, como 
buscando la labor que antes de llegar Alber* 
to estuviera haciendo. 

— Eso me parece bien — díjola el mucha- 
cho; —que no dejes por mí tus quehaceres. 
Nada de cumplidos. La visita mía es de con- 
fianza... Pero, oye, ¿no tomas tú las once, 
Cilia? 

— No, yo no, tómenlas ustedes. 

Pon Serafín hablaba del cañal. Explicaba 
á Alberto los proyectos que tenía de reco- 
menzar la obra en el verano siguiente, con- 
tando con que él le ayudara. Ya aquel año 
era un poco tarde. Necesitaba antes Alber- 
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to fortalecerse y engordar, y no tendrían 
tiempo de hacer la presa. Además había llo- 
vido días antes y llevaba el río algo de 
agua, bastante para no dejar trabajar. Al- 
berto estaba conforme y aseguraba que no 
pasaría el siguiente verano sin que hicieran 
el cañal. 

Cilia se permitió preguntar á Alberto, po- 
niéndose muy encamada, pero sin que se lo 
notaran, porque tuvo buen cuidado de bajar 
mucho la cabeza como si no viera bien para 
coser, si era cierto, como se decía, que no 
pensaba volver á México, aunque se resta- 
bleciera por completo. 

— Y tan cierto — contestóla el muchacho^ 
agradeciéndola, sin saber por qué, tal pre- 
gunta. — Mi tío no-quiere que vuelva. 

Después se habló del viaje, de la vida que 
hacía Alberto en México, de mil cosas. Ya 
entonces, tanto Alberto como Cilia estaban 
satisfechos de sí mismos, porque creía cada 
uno haber borrado la mala impresión que 
causara al otro con el silencio abrumador 
de los primeros momentos. Y estaban con- 
tentos, profundamente contentos ambos. Y 
se miraban con confianza cara á cara, y se 
sonreían sin cobardía al mirarse. 

Mas tarde empezaron á llegar de abajo 
rumores de sublevación, y don Serafín se le- 
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vantó para bajar. Alberto le imitó, despidió- 
se de Cilia hasta cualquier otro rato en que 
volviera por allí, y salió con don Serafín de 
la sala, no sin rodearse desde la puerta á mi- 
rar otra vez á la joven, que le pagó cum- 
plidamente la mirada^ con otra sonriente y 
cariñosa. 

Abajo se despidió Alberto del maestro, 
quien le encargó que dijera á su tío que iría 
aquella tarde á saludarle, y luego el mucha- 
cho marchó hacia el centro del pueblo, mien- 
tras don Serafín entraba en la clase á casti- 
gar á los revoltosos. 

Alberto se alejó sin mirar hacia atrás por 
temor de llamar la atención á don Serafín, 
á quien supuso en el portal, donde acababa 
de dejarle. Si hubiera mirado, habría visto 
más entreabierta de lo que antes lo estaba, 
la puerta del balcón del maestro. Y fijándose 
un poco, hubiera podido ver también, tras 
de la puerta, una carita adorable que se 
asomaba curiosa á mirarle. 
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jiLiA por sus gustos, por su educación 
y por su posición, era algo más que 
una mozía de Urbina. Sin embargo, por nin- 
guna de las tres cosas llegaba á ser una se- 
ñorita, aunque estuviera más cerca de esto 
que de lo otro. Pero con todas tenía amistad, 
con las mozas y con las señoritas, todas la 
querían, y si un domingo salía á pasear con 
las últimas, la tarde de otro la pasaba muy 
complacida entre las primeras, sentada en 
la pared de la bolera viendo el baile. Ella 
no bailaba, ni siquiera cuando iba á alguna 
romería con las señoritas y éstas se anima- 
ban á hacerlo con los estudiantes* Había 
tenido pocas ocasiones de aprender, conocía 
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que lo haría mal, si bailaba, y no quería 
hacerlo. No era que fuera una aburrida, una 
sosa, una mojigata, como habrá pensado, 
acaso, de ella quien no conozca algo el ca- 
rácter de la mujer montañesa. Cilia era hu- 
milde, cobarde, bondadosa, formal, pensa- 
dora, como lo son la generalidad de sus 
paisanas; pero como ellas también, lo era 
sin afectación, naturalmente. Esas buenas 
cualidades, que hacen de la mujer de la 
Montaña, en general, hija sumisa, esposa 
adorable y madre toda amor para sus hijos, 
eran innatas en ella, y no la robaban las ale 
grías propias de los veinte años, las alegrías 
sin extralimitaciones, las alegrías modestas 
de una muchacha honrada y fiel cumplidora 
de sus deberes. 

Sus únicas diversiones en la época en que 
llegó Alberto á Urbina, consistían en pasar 
un rato los domingos con sus amigas, y en 
ir con ellas á algunas romerías á ver la gen- 
te, á ver el baile, á ver como se divertían 
los demás. Y esto, con ser tan poco, bastaba 
para satisfacer sus deseos y para que no sin- 
tiera jamás ansia de otros placeres que co- 
nocía por algo que había leído, y de los cua- 
les se acordaba solamente cuando de ellos 
oía hablar á Felipe y otros estudiantes. 

Uno de los primeros domingos que pasó 
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Alberto en el pueblo, y el primero en que 
fué por la tarde á la bolera, Cilia había sa- 
lido á pasear con las señoritas. General- 
mente, lo hacía sólo los domingos en. que 
iba al rosario á la parroquia después de co- 
mer. Esos días, á la salida de la iglesia, se 
reunían todas las amigas, y luego continua- 
ban juntas hasta el anochecer. Aquella tar- 
de había ocurrido eso. 

Los demás domingos Cilia iba al rosario 
á la iglesia de Urbina, y como empezaba el 
baile en la bolera inmediata, apenas se salía 
de la iglesia, la nieta del maestro quedábase 
allí con las mozas, á menos que las señoritas 
fueran á buscarla, lo cual ocurría también 
alguna vez. 

Alberto aquel domingo llegó á poco de 
empezar el baile, acompañado de Felipe, 
que se hallaba en Urbina pasando los últi- 
mos días de vacaciones, para luego volverse 
á Madrid, donde estudiaba. Ambos amigos, 
á poco de llegar, pusiéronse á jugar á los 
bolos. 

Era aquella una hermosa tarde de Sep- 
tiembre, y la bolera y sus inmediaciones 
veíanse llenas de gente. Alberto recordaba 
otras tardes de domingos de hacía seis años, 
y pensaba que en ninguna de ellas había 
visto allí animación semejante. Las parejas 
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de bailadores eran numerosas; el juego de 
bolos interesante, y el público llenaba las 
paredillas del «corro», como en un día de 
romería; la tertulia del portal de la taberna 
estaba concurridísima; veinte ó treinta chi- 
quillos jugaban á las nueces á un lado de la 
bolera, alegrando la escena con sus voces; 
y hasta las mujeres que había en el portal 
de la iglesia, contemplando desde allí aquel 
hermoso cuadro, pobremente bosquejado, 
eran más que las que otros domingos solía 
haber. 

Sin embargo Alberto, en medio de una 
gran felicidad que sentía por verse en aquel 
sitio, y en aquellas condiciones con que 
tantas veces había soñado durante su larga 
ausencia, notaba que la de Cilia, á la cual 
echó pronto de menos, le privaba de ser en- 
teramente dichoso en aquellos momentos. 

Desde el día en que había estado en casa 
de don Serafín, no había vuelto á hablar á 
la joven, y verla, solamente la había visto 
al salir algún día de misa. Sus quehaceres 
de aquellos primeros días, de una parte, y 
de otra, el temor de llamar la atención á la 
gente, y especialmente al maestro, habíanle 
impedido volver por casa de éste, y sentía 
vivísimos deseos de ver y hablar otra vez á 
Cilia. 
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Recordando Felipe aquella amistad, aque- 
llos amores infantiles de Cilia y Alberto 
cuando iban á la escuela, y más ducho ya 
en tales cosas que el sobrino del Indiano, 
había comprendido, á poco que Alberto le 
habló de su visita á la joven, que si su ami- 
go no estaba enamorado de la nieta del 
maestro, y ella de él, hallábanse ambos en 
el camino que conducía directamente á es- 
tarlo. Rara vez — y menos en gente monta- 
ñesa, que tiene de constante en sus afectos, 
cuanto pueda faltarle de vehemente — dejan 
de llegar á otras edades esos sentimientos, 
que nacen en la infancia entre bromas y 
burlas de los camaradas. Felipe sabía eso, 
tal vez por experiencia, y no le parecía poco 
una sola entrevista — ¡creía ól que bastaba 
una mirada en tales casos! —para que Cilia 
y Alberto se amaran, y se amaran profun- 
damente. Porque no eran sentimientos nue- 
vos, sino sentimientos de otra edad, más ó 
menos vivos durante la ausencia, pero vi- 
vos, al fin, que adquirían toda su fuerza al 
verse las personas que los inspiraban. 

Por su parte Alberto, si en un principio 
no pensó que pudiera estar enamorado de 
Cilia — aunque no dejó de extrañarle la im- 
presión que la nieta del maestro le causara 
— con lo que Felipe le dijo, que fué todo lo 



Digitized by 



Google 



,EL RlNÓN DE LA MONTANA 23S 

que el estudiante pensaba sobre el particu- 
lar, empezó á creer que algo debía haber en 
ello de cierto. Y entonces recordó aquella 
emoción que sintió al acercarse á casa de 
don Serafín cuando fué á visitarle, emoción 
que no debía sentirse tan sólo por ir á ver á 
un amigo; y el deseo que tuvo durante el 
viaje de llegar pronto á Urbina, para mu- 
chas cosas, pero entre ellas para ver á Cilia; 
y lo que en ella pensó allá, en México, como 
en otras personas, sí, pero sin olvidarla nun- 
ca ni por casualidad; y lo que se alegró con 
aquellas cuatro líneas que ella le escribió al 
pie de la carta de don Serafín... Indudable- 
mente, algo debía haber de lo que decía Fe^ 
lipe, algo había sin duda. «No son senti- 
mientos nuevos, sino sentimientos de otra 
edad, más ó menos vivos durante la ausen- 
cia, pero vivos, al fin...» Bueno, vivos esta- 
ban los suyos, por lo visto, los de Alberto, 
dando por cosa cierta que lo estuvieran. 
Pero ¿y los de ella? ¿No se equivocaría Feli- 
pe en cuanto á Cilia? 

Esa duda había preocupado á Alberto 
desde que había hablado del asunto con Fe- 
lipe, y cuanto más había pensado en ella, 
en la duda, durante aquellos días, más se 
había ido convenciendo de que era verdad, 
respecto á él, lo que decía el estudiante; sin 
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darse cuenta el inexperto mozo de que pen- 
sando en la duda, pensaba en Cilia, enamo- 
rábase más de ella así, y, naturalmente, 
le era más fácil conocer que estaba ena- 
morado. 

Felipe le había dicho que algunos domin- 
gos iba la joven á la parroquia, y después á 
pasear con las señoritas; pero no pudo de- 
cirle que aquella tarde haría eso, porque no 
lo sabía, y en cambio le había enterado de 
que otras tardes las pasaba Cilia allí con las 
mozas. Adquiridas estas noticias, Alberto 
fué á la bolera con la esperanza de que Cilia 
iría también, y de que se le presentaría oca- 
sión de hablarla. No se había atrevido el 
sobrino de don Ulpiano á volver á casa del 
maestro en todos aquellos días pasados, y, 
sin embargo, hallábase dispuesto, si Cilia 
iba al baile y se sentaba entre las mozas, á 
ir donde ella y acompañarla un rato ante 
todo el pueblo. Y era que, como verdadero 
enamorado, á lo que no la tenía, concedíale 
gran importancia, mientras que hallaba na- 
tural lo que, en realidad, hubiera sido ver- 
daderamente significativo. Felipe no se lo 
hacía notar, porque para él ni uno ni otro 
merecía la pena de pensar en ello. 

— Yo en tu caso haría las dos cosas — 
le decía; — iría á la escuela todos los días, 



Digitized by 



Google 



EL RINÓN DB LA MONTANA 237 

y acompañaría á Cilia siempre que tuviera 
ocasión. 

Pasaba la tarde y Cilia no acababa de lle- 
gar. Alberto empezaba á impacientarse, y á 
cada momento decía á su amigo: 

— Ya no viene hoy. Cuando no ha venido, 
ya no viene. 

— Eso creo yo — le contestó á una hora 



í 



Ha debido irse hoy con las señoritas, y si 
quieres, lo que podemos hacer en terminando 
este partido, es irnos á dar un paseo por la 
carretera á ver si las encontramos. 

Alberto aprobó la idea de su amigo, pero 
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pensando, sin atreverse á decirlo al estu- 
diante, para que éste no se riera de él, que 
si las encontraban limitaríase á mirar á 
Cilia al pasar, no la acompañaría. A Cilia 
sola, ó estando con las mozas, la hablaría 
sin señales de cobardía. Pero yendo la joven 
con las señoritas, con aquellas señoritas 
educadas las más en buenos colegios, y per- 
tenecientes todas á una clase que él consi- 
deraba muy superior á la suya, no tenía 
valor para acompañarla. Tendría que salu- 
darlas á todas, tendría que hablar con to- 
das, siquiera al principio, y ¿de qué iba ¿ 
hablarlas él? A Cilia sí, sí tenía de qué ha- 
blarla, ¡y tanto como tenía! pero á las otras 
¿de qué las iba á hablar? 

Terminado el partido, Felipe le sacó de 
sus cavilaciones. 

— Bueno, ¿vamos, Alberto? — le preguntó. 

Iba Alberto á contestar «vamosr», cuando 
aparecieron por un lado de la iglesia las se- 
ñoritas de Urbina — que eran dos hermanas 
y una prima de Felipe — y otras varias de 
Nogalea y demás pueblos del valle. Entre 
las dos hermanas de Felipe iba Cilia. 

Afortunadamente pi Alberto ni Felipe ha- 
bían dicho todavía á los demás jugadores 
que pensaban retirarse, y asi pudieron con- 
tinuar jugando, empezando otro partido, 
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sin que á nadie extrañara que lo hicieran. 

Las muchachas fueron á sentarse en la 
pared de la bolera, cerca del baile, quedan- 
do Cilia á uno díe los extremos del grupo. 
Felipe y Alberto, que acababan de birlar en 
aquel momento, las saludaron, Felipe con 
una inclinación de cabeza, familiarmente, y 
Alberto descubriéndose. 

— Vaya, ahí la tienes, Alberto — díjole 
Felipe mirando hacia donde estaba Cilia. — 
Y que me parece que no han podido hacerlo 
mejor mis hermanas. Mira como han venido 
hoy á ver el baile de Urbina, que vienen po- 
eos domingos, y cómo te la han dejado á la 
orilla, 

— ¿Pero saben algo tus hermanas? — pre- 
guntó Alberto asustado. 

— Sí, hombre, sí, se lo he dicho yo para 
que no te estorbaran sin querer. Es conve- 
niente que las amigas estén en autos. Ya 
ves, si no ahora la hubieran puesto en me- 
dio, y era una contrariedad. 

— ¡Pues me has fastidiado! — exclamó Al- 
berto, que se había puesto vivamente en- 
carnado, y no se atrevía á levantar la vista 
del suelo. 

— ¡Hombre, no seas bobo! Anda, vamos 
donde ellas. Yo te presento á aquellas de 
B,ante, que tú no conoces, las saludas á to- 
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das, y te sientas al lado de Cilia. Cuando 
tengamos que tirar nos venimos á hacerlo, 
y luego volvemos allá. 

— No me atrevo, no me atrevo — confesó 
Alberto desanimado, — ¿De qué voy á hablar 
yo á tus hermanas, ni á las otras? Y algo 
tendría que decirlas, porque si no me cree- 
rían tonto... No, no. No voy. Además diría 
cualquier cosa la gente viéndome acompa- 
ñar á las señoritas. 

— ¡Parece mentira que seas así, hombre! 
¡Vaya una salida! ¿No me acompañas á mí, 
que soy un señorito? Anda, anda, vamos 
allá. Yo hablaré con todas á la vez, para que 
tú no necesites hacerlo más que con Cilia. 
Ya verás, has de quedar satisfecho^ de mis 
servicios. 

A todo esto había cogido á Alberto por 
un brazo, y casi arrastrando le llevaba hacia 
las muchachas. Cuando llegaron donde ellas 
Felipe hizo la presentación . 

— Mi amigo Alberto, á quien por lo menos 
de nombre conocéis todas. Le hallaréis un 
poco, ó un mucho cobarde, como que no se 
atrevía á venir donde vosotras; pero yo os 
aseguro que no os desagradará su conver- 
sación. 

Felipe las trataba á todas con la misma 
confianza que á sus propias hermanas. En 
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cambio Alberto, acobardado y confundido, 
iba dando á todas la mano, llevando el som- 
brero en la izquierda, sin pronunciar una 
palabra; que tal era su emoción que ni las 
usuales del saludo se le ocurrían. Cuando 
llegó donde Cilia, última á quien saludó, ya 
Felipe, cumpliendo lo ofrecido, estaba ha- 
blando más que un sacamuelas, para entre- 
tener á las demás, lo que conseguía sobra- 
damente, no dejándolas tiempo para fijarse 
en la turbación de Alberto. 

Alivio y grande fué éste para el sobrino 
del Indiano, qae pudo así recobrar pronto la 
serenidad, sentándose al lado de Oilia, y ha- 
blándola con relativa desenvoltura, en el 
buen sentido de la palabra. 

— Has venido hoy muy tarde á la bolera, 
Cilia — decía Alberto á su amiga. — Otros 
domingos me han dicho que venías antes, 

— ¡ Cómo no sabía que á ti te interesara 
tanto mi presencia aquí!... — exclamó la 
joven en tono de broma, y haciendo gran- 
des esfuerzos por aparentar una indiferencia 
y un desenfado que no tenía. 

A Alberto, que creyó espontánea la bro- 
ma de Cilia, y verdadero lo que era fingido, 
no le agradó ninguna de las dos cosas. Y 
hasta se le ocurrió momentáneamente que 
aquella Cilia no parecía la otra, la que él 
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itemente en el pensamiento, 
las de mi por qué te digo eso, 
iene de particular lo que te he 
me gusta verte, y suponía que 
í los domingos, al echarte de 
irde pregunté por ti, y me di- 
Bis veces venías más temprano, 
dije. 

lo agradezco — añadió Cilia, 
31 á sentir pesar por lo que pri- 
contestado, y á mostrarse tal 
lable, é incapaz de disgustar á 
s á Alberto. — Te lo agradez- 
— repitió; — pero no sé por qué 
> contestarte en broma, 
ya pasó, hablemos de otra co- 
[ia, el otro día que fui á verte, 

muchas ganas de hablar con- 
mucho. A punto fijo, no sé de 
id, pero todos los días, desde 
he pensado más que en ti, y no 
las que verte y hablarte. Ha- 
ío que de cuando íbamos á la 
ue de eso me acuerdo cuando 
de aquel día de las cerezas, de 
)s al cañal, de las bromas que 
¿ Te acuerdas tú, Cilia ? 
tmente encarnada, no contes- 
)s ojos en la mantilla que había 
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llevado al rosario y que ya se había quitado, 
dábala vueltas entre las manos nerviosa- 
mente, doblándola y desdoblándola sin cesar. 
Por su parte Felipe entretenía á las de- 
más haciendo chistes más ó menos rusos^ se- 
gún él decía, á costa de algunos señores de 
la tertulia del portal de la taberna. 

— Están todos, mirad — hacíalas notar 
— empezando por Juan Torre, el tartamu- 
do, que aun no habrá acabado de dar las 
«bue... bue... buenas tardes», y acabando 
por don Casimiro Gf^ómez, que con su genie- 
cito se levantará furioso á lo mejor dicien- 
do : « ¿ Y á mí qué palmeta me cuenta us- 
ted, eh, eh?» 

Las muchachas se reían y ponían en duda 
lo que decía Felipe, por obligarle á hablar 
más. 

— No seas exagerado, no tiene tanto ge- 
nio don Casimiro — decía una de las de 
Rante. 

— ¿ Que no ? Que os digan éstas — seña- 
lando á sus hermanas — que le conocen 
algo. 

— ¡ Calla, veo que se descubre don Maria 
Veguilla ! — continuó Felipe. — Apuesto á 
que Juan Torre ha mentado á «nuestro Rey 
Don Carlos... » Lo dicho: ¿oís á «Esparte- 
ro* gritar «Luchana, Luchana?...» Para 
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que digáis que exagero siempre que os cuen- 
to algo de esos señores. 

En aquel momento , que era el mismo en 
que Alberto hacia á Cilia aquellas pregun- 
tas que ella dejaba sin contestación, tuvie- 
ron que ir á tirar los dos amigos y compa- 
ñeros. 

— ¿Qué tal, estás pesaroso de haber ido 
donde ellas, Alberto? — le iba preguntando 
Felipe. 

— Lo estoy de haberme puesto á jugar á 
los bolos^ y no seré yo quien juegue esta 
tarde más que este partido. ^ 

Sin embargo, tiró aquella vez con todo el 
cuidado que pudo, empleando toda su maes- 
tría y todas sus fuerzas en echar las bolas 
muy altas y con mucho efecto. Quería sacar 
un emboque, quería lucirse ante Cilia y sus 
amigas, pero la suerte no le ayudó. 

Después los dos jugadores volvieron denu- 
de las muchachas. 

— No se le ha olvidado jugar, Alberto, — 
dijo á éste una de las hermanas de Felipe, 
Isabel, que siendo niña le había visto hacer- 
lo muchas veces con su hermano. 

— I Pero si no he hecho nada ! — contestó 
Alberto con extrañeza. 

— ¡ Ah, pero es que yo conozco quien es 
buen jugador y quien no, en el modo de ti- 
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rar de cada uno, y usted tira muy bien. El 
resultado es lo de menos. 

Alberto dio las gracias á Isabel, pensan- 
do, acaso, que si por aquello no eran muy 
necesarias, se las debía por otro favor de 
más importancia, cual era el de haberle 
facilitado el medio de hablar aquella tarde 
con Cilia. Luego, pasado un rato durante el 
cual las conversaciones fueron generales, 
continuaron los dos amigos las que habían 
interrumpido. 

— Ahora decidme — empezó hablando Fe- 
lipe, dirigiéndose principalmente á las mu- 
chachas que no eran de Urbina, á las de No- 
galea y Rante, con las cuales discutía fre- 
cuentemente acerca de cuál de los pueblos 
era mejor y más alegre — decidme si esta 
animación que estáis viendo, y aquella ter- 
tulia que tenéis enfrente, no merecen que 
vengáis por aquí con más frecuencia de lo 
que lo hacéis, que es lo que os estoy dicien- 
do siempre. 

— Pero es que no nos gusta Urbina, á pe- 
sar de todo eso, ya lo sabes. Si no fuera por 
tus hermanas, por tu prima y por Cilia, no 
vendríamos acá nunca. 

— ¡ Ingratas ! — exclamó Felipe en el tono 
de broma en que le habían hablado. — ¡ Con 
lo que aquí os queremos otros que no somos 
ni mis hermanas, ni mi prima, ni Cilia ! 
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Alberto aprovechaba el tiempo al lado de 
la nieta del maestro. 

— ¿No me contestas á lo que te pregun- 
tó , Cilia ? — la decía. — ¿ No te acuerdas tú 
de aquella época ? 

— Sí me acuerdo, sí — contestó Cilia en 
voz muy baja, y sin levantar la cabeza. 

— ¿Y no te gusta hablar conmigo de 
aquellas cosas? — añadió el muchacho, sin 
comprender que no era el desagrado que la 
conversación la causara, sino otro comple 
tamente distinto, el motivo del silencio de 
Cilia. 

Al oir tal pregunta la joven miró fijamen- 
te á Alberto, quien en aquella mirada acer- 
tó á ver algo de lo que Cilia pensaba y 
sentía. 

— Mira, Cilia — continuó el sobrino del 
Indiano en voz muy baja, pero con exalta- 
ción creciente — yo no sé qué será esto que 
me pasa, pero es una cosa muy rara, que no 
me había pasado nunca. Con el tiempo lo 
sabré, porque el tiempo enseña muchas co- 
sas. Ahora sólo puedo decirte, porque es lo 
único que veo claro, que tengo, no deseos, 
más que deseos, necesidad de verte todos 
los días, y de hablarte... ó no hablarte, de 
estar contigo mucho tiempo así, como estoy 
ahora, muy cerca de ti, mirándote, mirán- 
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dote. . . ¡ Si yo pudiera explicarte la felicidad 
tan grande que siento estando á tu lado, 
Cilia!... 

— No se ha conocido mucho — se atrevió 
á decir la nieta del maestro. 

— ¿ Que no ? ¿ Por qué Cilia ? 

— Porque desde que viniste sólo una vez 
has ido por casa. Y eso que no se te recibió 
tan mal como para que no volvieras. 

— ¿Y tú has sentido que no volviera, 
Cilia? 

— Yo no te digo si lo sentí ó no ; te con- 
testo á lo que me hablas, 

— Pero es que yo te lo pregunto. 

— Bueno, pues ya te contestaré, que aho- 
ra nos vamos. 

En efecto, se habían puesto todas de pie, 
y disponíanse á marchar. Alberto no pudo 
hablar, á solas, ni una palabra más con Ci- 
lia aquella tarde, lo cual le contrarió bas- 
tante. Despidiéronse de las de Urbina y de 
Alberto las muchachas de los otros pueblos, 
fuese Felipe con ellas — que ya había ter- 
minado el juego de bolos — y sus hermanas 
y prima fueron, acompañadas de Alberto, á 
llevar á Cilia donde don Serafín, que aguar- 
daba á su nieta á un lado de la bolera, reti- 
rado ya, por aquella tarde, de la tertulia del 
portal de la taberna. Después Alberto fué 
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á acompañar á las hermanas y á la prima 
de Felipe hasta casa de éste, y más tarde 
volvió á la bolera á esperar allí á su amigo, 
según con él había convenido. 

Anochecía ya cuando Alberto volvió. El 
baile había terminado momentos antes, vién- 
dose aún algunas mozas que se alejaban len- 
tamente. Los hombres habían dejado de ju- 
gar á los bolos, y seis ú ocho chiquillos se 
entretenían en rodar las bolas de un extre- 
mo á otro. Se oía hablar animadamente á 
unos cuantos mozos que estaban^ en el sitio 
en que se había hecho el baile. La tertulia 
de la taberna acababa de abandonar el por- 
tal para pasar al establecimiento. En el por- 
tal de la iglesia no quedaba tampoco ningu- 
na mujer. 

Alberto se sentó en el mismo sitio en que 
había estado con Cilia, á esperar á su amigo. 

A lo lejos se oían las campanas de la pa- 
rroquia que tocaban á oraciones. Poco des- 
pués era de noche, y millares de estrellas 
brillaban sobre el fondo azul obscuro de un 
cielo sin nubes. 

Felipe llegaba donde el sobrino del India- 
no y ambos amigos se alejaban después poco 
á poco de aquel sitio. 
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)L invierno avanzaba rápidamente so- 
bre el valle de Nogalea. Primero los 
vientos huracanados del otoño habían des- 
pojado con furia á los árboles de sus hojas 
amarillentas. Luego empezó á llover fre- 
cuente y fuertemente, y, por fin, dejóse sen- 
tir el frío y se cubrieron de nieve los puer- 
tos de Sejos. El invierno había llegado con 
sus días cortos y obscuros, y sus noches tem- 
pestuosas ó interminables. 

Tiempo hacía ya que el Indiano no pasa- 
ba en Urbina aquella estación del año, y no 
poco le perjudicaron al principio en su sa- 
lud aquellos fríos y tantas humedades; pero 
pronto se rehizo y acostumbró, y por crudos 
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que fueran después los días no perdía uno de 
salir de casa, arrastrado por aquellas sus 
aficiones á las cosas de Urbina. Por las ma- 
ñanas solía salir tarde — después que con- 
testaba, ayudado de su sobrino^ algunas 
cartas que recibía — é iba á hablar un rato, 
hasta la hora de comer, con algún amigo, 
con don Antero, el padre de Felipe, gene- 
ralmente. Luego, por las tardes, sino había 
verdaderas tempestades, daba un paseo, pa- 
seo largo, por la carretera abajo hasta la 
salida del valle ; y si el tiempo era tan malo 
que hacía imposible el paseo, íbase, como 
por la mañana, á casa de algún amigo, ó á 
algún portal en que estuviera haciendo al- 
madreñas cualquier labrador, cuya conver- 
sación le bastaba para pasar las horas agra- 
dablemente. En cuanto anochecía marchaba 
á la taberna inmediata á la bolera, y allí 
acudían á aquella hora los demás señores 
que formaban la tertulia. En el interior de 
la taberna, al lado del mostrador, al rededor 
de una gran mesa de pino formada con dos 
tablas mal avenidas, permanecían aquellos 
señores hasta las nueve, unas veces hablan- 
do, y otras jugando al «tute >, al rentoy, ó 
á la malilla. Luego marchaban hacia sus ca- 
sas, envueltos en amplias capas^ cada uno 
con su farolito en la mano para alumbrarse 
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por aquellas callejas en que el viento silba- 
ba, generalmente, enfurecido. Los días fes- 
tivos puede decirse que la tertulia empezaba 
por las mañanas, como en el verano, para 
acabar á la hora de costumbre. 

Por su parte Alberto, que en los primeros 
días que siguieron á la marcha de Felipe á 
Madrid, habíase encontrado algo solo y abu- 
rrido, fué consolándose pronto y hallando 
medios de pasar agradablemente el tiempo, 
gracias á los progresos que hacía en su amis- 
tad con las señoritas. 

Desde el domingo en que estuvo con ellas 
por primera vez en la bolera de Urbina, y 
mientras Felipe permaneció en el pueblo, 
ni un día de paseo dejó de acompañarlas. 
Domingos hubo, en que Cilia no fué con sus 
amigas por no querer dejar solo á su abuelo, 
que estaba algo delicado y no podía salir, y 
Alberto, sin embargo, se atrevió á ir al lado 
de alguna de las hermanas de Felipe, y has- 
ta supo de qué hablar^ á pesar de lo que él 
creía antes. 

Realmente Alberto tenía de sí un con- 
cepto demasiado pobre. Ocurríale lo que á 
Cilia, es cierto, no era un mozo ni un «se- 
ñorito», pero podía perfectamente alternar 
con las señoritas y los estudiantes de Ur- 
bina, sin hacer malos papeles. Era observa- 
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dor, y aunque no había visto ni leído mu- 
cho, lo poco que había leído y visto habíalo 
aprovechado. 

Por eso Felipe, al presentarle á las mu- 
chachas, había asegurado á éstas que no las 
desagradaría el trato de su amigo. Cono- 
cíale ya bastante, y estaba seguro de que 
en perdiendo la cobardía, en teniendo un 
poco de confianza con ellas, sabría condu- 
cirse con relativa corrección. Su diferen- 
cia de clase — que diferencia había, real- 
mente, como tiene que haberla siempre, por 
mucho que corramos hacia la igualdad, en- 
tra el que nace « señor > y el que nace «mi- 
serable» — su diferencia de clase, repetimos, 
había de importar poco á las nuevas amigas 
de Alberto, enseñadas desde pequeñas á 
tratar con igual amabilidad á todo el mundo. 

Y, en efecto, en nada se equivocó Felipe. 
Su amigo confirmó con los hechos sus pro- 
nósticos, y las muchachas le vieron con gus- 
to á su lado en los paseos, en las romerías, 
y en sus reuniones de los días de fiesta llu- 
viosos. 

El primer domingo que faltó Felipe de 
Urbina, Alberto dudó bastante antes de de- 
cidirse á acompañar á las señoritas, á pesar 
de la confianza que para entonces tenía j^a 
con ellas. Aquello, ir él solo al encuentro 
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de ellas, detenerlas, saludarlas y acompa- 
ñarlas era demasiado para él. Yendo con 
Felipe lo había hecho muchas veces. ¡ Pero 
solo ! . . . 

Sin embargo lo hizo, hizo aquello que tan- 
to le asustaba. Mas que todos sus temores^ 
pudieron los deseos de hablar á Cilia, que 
ya volvía á salir, de continuar aquella con- 
versación que tenía empezada con ella des- 
de el domingo en que habían estado en la 
bolera. Verla, en ese tiempo, la había visto 
con frecuencia, siempre que había ido á vi- 
sitar á don Serafín, pero no había tenido 
ocasión de hablar á solas con ella, porque 
Cilia había hecho muy poco ó nada, á juicio 
de Alberto, por facilitar tales ocasiones. Lo 
cual, dicha sea la verdad, no había dejado 
de molestar al sobrino del Indiano, siquiera 
le contentara, en cambio, el cuidado que 
había observado en Cilia de no dejar de ver- 
le ninguna de las veces que había ido á su 
casa. 

Los días de trabajo, durante el invierno, 
Alberto salía poco, no porque no estuviera 
ya totalmente repuesto, y á prueba de fríos 
y celliscas. Después que despachaba el co- 
rreo con su tío, se estaba leyendo hasta la 
hora de comer. Por la tarde daba un pa- 
seo, algunas veces con su tío, ó se iba á la 
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escuela, si la tarde na estaba para pasear. 
Por las noches entraba á pasar un rato en la 
taberna, oyendo á los señores de la tertu- 
lia, ó iba á buscar libros á casa de don An- 
tero, que era quien solía prestárselos, y 
allí se estaba un rato con la familia de su 
amigo. 
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:)UÁNTO trabajo costó á Alberto conse- 
guir que Cilla contestara á aquella 
pregunta que él le había hecho, de si sentía 
ó no su alejamiento de casa de don Serafín 
después de la primera visita! No fué obra de 
un domingo, ni de dos, sino de algunos más, 
conseguir tal respuesta. Fué ésta buena, eso 
sí, superior, si era posible, á los deseos de 
Alberto. Por eso, sin duda, se defendía tan- 
to Cilia, negándose á darla. Cuando la dio 
ya conocía Alberto, tan bien como los pro- 
pios, los sentimientos de Cilia, y tan seguro 
como de su cariño á la nieta del maestro, es- 
taba del de ella á él. 

Ia pobre Cilia había puesto todo su em- 
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peño en no contestar si había sentido ó no 
el alejamiento de Alberto, porque contestar 
que no, no quería, ¡ eso de ninguna manera! 
y para contestar que sí, no tenía valor. Ha- 
bían ido dando entre los dos á la tal pre- 
gunta, en sus conversaciones sucesivas so- 
bre el mismo tema, una importancia gran- 
dísima, hasta el punto de que la contesta- 
ción de Cilia, habría de tener para ambos 
el carácter de una verdadera aceptación de 
las relaciones de Alberto. Cómo habían lle- 
gado tan lejos, es difícil saberlo: entre bro- 
mas y veras, con palabras sueltas, dichas en 
voz baja, y con conversaciones enigmáticas, 
que sólo para ellos creían comprensibles. El 
caso es que habían llegado, y por eso Cilia 
tardaba tanto en dar la contestación, una 
contestación que tenía, sin embargo, cons- 
tantemente en el pensamiento, clara, ter- 
minante, y que á veces parecía asomarse á 
los ojos, donde Alberto la había leído ya 
más de un día al mirarse en ellos con arro- 
bamiento incomparable. 

¿Por qué el muchacho, entonces, ator- 
mentaba á Cilia queriendo obligarla á con- 
testar? Ya hemos indicado que Alberto es- 
taba enamorado de la nieta del maestro. 
Era, pues, muy natural que no se confor- 
mara con conocer que ella lo estaba también 
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de ÓL Hubiera sido el primero que renun- 
ciara al placer inefable de oir las únicas pa- 
labras que tienen poder en la tierra para 
hacer feliz á aquel á quien se dirigen, 

— ¡Bien lo sabes tú ya, si lo sentí ó no! 
— había contestado por fin Cilia, no pudien- 
do resistir más, y mirando al suelo fijamen- 
te, baja la cabeza para que no se viera el 
rubor que la abrasaba la cara. ' 

Alberto no se «ensañó.» Bastábale aque- 
llo que acababa de oir para ser dichoso, y no 
quiso poner á Cilia en el caso, siempre vio- 
lento para una mujer pura é inocente como 
ella, de hacer declaración más explícita. 

— Sí, sí, Cilia, ya lo se, no me digas más. 
Pero no sabes todo el bien que me has hecho 
con eso que me has dicho. 

Después, poco á poco, fué serenándose 
Cilia, que estaba antes emocionada y ner- 
viosa, y los dos jóvenes empezaron á hablar 
ya como verdaderos novios, enseñándose sus 
pensamientos y sus almas, riéndose á veces 
de sí mismos, de sus temores infundados, de 
sus disimulos, de sus fingimientos inútiles 
para engañarse mutuamente cuando les 
había parecido convenirles. 

Luego recordaron lo que ellos empezaron 
á llamar sus amores antiguos, aquel afecto 
que se tenían, aquellas vergüenzas que les 
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hacían pasar los otros chiquillos; Cilia hizo 
salir de su memoria todas aquellas cosas que 
ella había rotulado con la palabra Misterios 
una mañana de procesión, cuando Alberto 
llevaba el estandarte, y ambos se burlaban 
de tales misterios, claros ahora para uno y 
etro, como la luz del sol. 

A continuación convenían los medios de 
verse todos los días y hablarse sin testigos. 
Alberto iría á la escuela con frecuencia, con 
más frecuencia aún que cuando estaba malo 
don Serafín, á pasar un rato con éste, que 
se lo agradecería, según Cilia. Ella le vería, 
y bajaría, y saldría á la calle con cualquier 
pretexto, y él entonces se despediría del 
maestro, y al marchar y encontrarla en el 
portal por casualidad^ hablarían. Otros días 
Cilia, en vez de. coser en la sala, lo haría en 
el mismo portal, y al llegar y al marchar 
Alberto, se detendría allí un poco con ella. 

Como ya se susurraba por el pueblo, siem- 
pre propenso á anticiparse algo en tales ca- 
sos, que eran novios Cilia y Alberto, el rumor 
había llegado á oídos de don Serafín; Cilia 
lo sabía por Quicona, la cual la había 
dicho también que al maestro no le disgus- 
taba. Esto daba gran tranquilidad á la mu- 
chacha, y mostrábase dispuesta, con gran 
contentamiento de Alberto, á hacer cuanto 
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de su parte estuviera para no dejar de verse 
ni un día. 

Alberto se alegró mucho también de las 
buenas disposiciones de su viejo amigo, y 
como pensaba que su madre y su tío nada 
tendrían tampoco que oponer, se encontraba 
animado á ir á la escuela la mayor parte de 
los días. Lo que dijera la gente importábale 
ya poco, después de saber que don Serafín 
era «gustoso.» 

Las amigas de Cilia comentaban la con- 
versación de ésta y Alberto, de la cual se 
habían enterado, ó de su mayor parte, per- 
fectamente, y se complacían de ver tan en- 

tusiasma- 
dos y felice» 
á los dos jó- 
venes , que 
andaban, 
andaban, 
hablando y 
mirándose 
sin inter- 
jenos á cuan- 
an ellos mis- 

i hora que era 

cuenta á la 

vuc)iua uül paseo, y hu- 
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bieran seguido carretera arriba, Dios sabe 
hasta dónde, á no haberles llamado la aten- 
ción Isabel, la hermana de Felipe, al llegar 
detrás de la escuela* 

— Cilia, ¿te quedas, ó sigues hasta la bo- 
lera á buscar á tu abuelo? — preguntóle la 
joven. 

— ¡Ay, qué gorda! — exclamó Cilia since- 
ramente. — ¿Cómo he de seguir, si ya es casi 
de noche, y mi abuelo estará en casa? 

Aceleradamente se despidió de sus amigas 
que la besaron con cariño, dijo luego adiós 
á Alberto aonrióndose con sonrisa adorable, 
y se alejó corriendo hacia su casa, que es- 
taba á dos pasos. 

Las demás siguieron hacia arriba acom- 
pañadas de Alberto, cuya alegría hacíale 
aquella tarde hablador y ocurrente como 
nunca le habían visto las muchachas. 
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[o ha podido saberse quien hizo públi- 
ca la noticia, pero empezó á decirse 
que el Indiano iba á edificar una casa en Ur- 
bina, y los comentarios á que dio lugar este 
rumor, fueron muchos y variados* 

— Debe ser que piensa casarse — decía 
uno, refiriéndose ádon Ulpiano. — Habrá en- 
contrado alguna muchacha menos esquiva 
que Clara. 

— No, pues no se ha dicho que haga el 
amor á ninguna. Más bien me parece á mi 
que hará la casa para regalársela á su sobri- 
no y á Cilia cuando se casen — indicaba otro. 

— O la hará para él solo— opinaba un ter- 
cero. — Después de todo, no tendría nada de 
particular. 
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Hasta hubo quien afirmó con cierto mis- 
terio y asegurando estar bien informado, 
que lo que había era que el Indiano, al cabo 
de los años, se llevaba mal con su hermana 
y quería separarse de eUa. Por supuesto, 
esta versión era la que menos crédito inspi- 
raba, porque á cualquiera, menos á su au- 
tor, se le ocurría pensar que si tan mal se 
arreglaran los dos hermanos, no permane- 
cería don Ulpiano con Mariona un día más, 
pudiendo, como podía, alquilar cualquier 
casa para vivir en ella mientras hacía la 
suya. 

Lo cierto es que una noche preguntaron 
á don Ulpiano en la tertulia de la taberna, 
si era verdad que iba á «meterse en obra,» 
y el Indiano no sólo no lo negó, sino que 
dijo que muy pronto empezarían los traba- 
jos. Haría la casa al lado de la de su her- 
mana. Quería conservar la antigua casa del 
herrero — su padre — por haber nacido en 
ella, y en ella haber, para ambos hermanos, 
y aun para Alberto, muy queridos recuer- 
dos, que quisiera él conservar eternamente, 
más bien que borrarlos. Sitios mejores ha- 
bía en el pueblo, pero don Ulpiano tenía á 
aquél más cariño que á ninguno. Tiraría 
unas casitas medio arruinadas que había á 
la izquierda de la antigua de la familia, 
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casas que ya había comprado, y en el sitio 
de ellas edificaría la nueva, cerrando unas 
tierras que había delante para hacer un poco 
de jardín y una buena huerta. 

Y, en efecto, pocos días después de haber 
dado el Indiano á sus amigos esas noticias, 
entrada ya la primavera, empezaron los tra- 
bajos. 

Mientras unos obreros derribaban las ca- 
sas en cuyo solar había de levantarse la 
nueva, otros preparaban los materiales. El 
crugir de los carros del país conduciendo la 
cal y la arena para hacer la argamasa; el 
ruido que producían los canteros labrando 
la sillería, recién llegada de las canteras de 
la Hoz; y las voces de unos y otros trabaja- 
dores, dieron pronto á aquel barrio un as- 
pecto extraño, para los que poco antes 
habíanle visto silencioso y tranquilo. 

Desde el primer día de obra el Indiano y 
su sobrino tuvieron una distracción más, 
y no sólo ellos, sino también la mayor parte 
de los señores de la tertulia, que la antici- 
paban unas horas formándola en la obra, pa- 
ra después continuarla en la taberna. 

Afortunadamente para él, don Ulpiano 
tenía ya decidido cómo había de ser su casa, 
y un arquitecto de Santander le había hecho 
los planos, y un maestro de obras se había 
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encargado de su ejecución exacta. De otro 
modo el Indiano hubiérase visto gravemente 
apurado ante los consejos de sus amigos. 

— Yo en tu caso — decíale uno — haría un 
balcón al saliente en el piso principal, en 
vez de la galería de cristales que vas & 
hacer. 

— Lo que no haría yo — indicaba otro — 
sería poner la cocina y el comedor, como 
vas á poner, en el piso bajo. En la tierra 
aquí, siempre hay humedad. 

El Indiano se sonreí a, oía y callaba, y se 
paseaba lentamente, ó se retiraba un poco 
huyendo de los pedacitos de piedra que 
arrancaban los canteros á las piezas que 
labraban. El tenía hechos sus planos, como 
hemos dicho, y hechos en harmonía con sus 
gustos, y oía á los amigos sin variar de pro- 
pósitos. 

Alberto á la hora acostumbrada de ver á 
Cilia en las inmediaciones de la escuela, 
ó por el camino de la fuente — que la mu- 
chacha, por quitar trabajo á la pobre Quica, 
iba entonces todas las tardes á buscar el 
agua-^desaparecía de la obra, y marchaba 
hacia casa del maestro. Cuando llegaba á la 
escuela, don Serafín solía estar en el portal 
con su nieta, ó paseándose por la calle, dan- 
do tiempo á que los chiquillos acabaran de 
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aprender las lecciones para «tomárselas». 
En cuánto llegaba Alberto, Cilia, si estaba 
con su abuelo, subíase á casa, y á poco ba- 
jaba con los botijos, y marchaba hacia la 
fuente. Alberto continuaba hablando con 
don Serafín, y cuando éste se disponía á 
tomar las lecciones á sus alumnos, despe- 
díase de él el sobrino del Indiano, é íbase á 
buen paso en^busca de Cilia. 
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^NA tarde, cuando los dos jóvenes se 
acercaban á la escuela, de vuelta de 
la fuente, y al llegar al sitio en que solían 
despedirse, vieron acercarse á don Ulpiano 
hacia la escuela. Otra casa que había antes 
de la de don Serafín, les impedía ver dónde 
entraba el Indiano, pero ambos muchachos 
pensaron desde luego que sólo á ver al 
maestro podía ir, y se miraron silenciosos, y 
por primera vez fué corta Ja despedida aque- 
lla tarde entre Alberto y Cilia, que á poco 
se separaron deseosos de conocer el objeto 
de aquella visita de don Ulpiano al maes- 
tro, y preocupados, preocupados, sí, por tal 
visita. 
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Cuando llegó Cilia á casa, su abuelo y don 
Ulpiano hallábanse en el balcón. La joven 
dio las buenas tardes desde la calle, y luego 
subió con sus botijos donde Quicona, que 
estaba atizando la lumbre para empezar á 
preparar la cena. 

— ¿Qué trae por ahí el Indiano, tú lo sa- 
bes?— preguntó Quioa á Cilia en cuanto la 
vio entrar. — Siempre vendrá á pedite pa su 
sobrinu. ¡Ay la mi Ciliuca, en güeña te has 
metiu! 

— ¡Mujer, Quica!... —exclamó Cilia po- 
niendo los botijos en la cantarera. 

— Sí, sí. Quica no diz más que tonturonas, 
pero ello es que acierta. Yo te conocí bien 
luego que estabas amorá de Alberto, di jéte- 
lo, y reístete de mí. ¡Ah, hija mía, si te vi 
nacer, como quien diz, pa que no sepa lo 
que piensas! 

— Bueno, pero al Indiano no le viste na- 
cer, Quica, así que no puedes conocer, como 
los míos, sus pensamientos — indicó Cilia 
riéndose. Luego preguntó: — ¿Y por qué di- 
ces ahora que en buena me metí? ¿No había- 
mos convenido en que Alberto era muy 
buen muchacho, y en que parecía que me 
quería de verdad, y en que eramos una pa- 
reja que ni pinta? ¿Y no habíamos conveni- 
do también en que, acaso, no me fuera mal 
si... si me casaba con él?. 
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— Verdá, hija, verdá. Too eso es el mesmu 
Avangeliu de la misa. Pero ¡qué quies que 
te diga!: unas veces paézme bien esi amo- 
riu, y otras veces jázme temblar el pensar 
que pues cásate y no ser too lo ventura que 
debes, Ciliuca. Ni más ni menos. Lo más yo, 
na tengo que decir de Alberto en particular. 
Siempre me han paeciu mal tos los hombres, 
porque ¡eldiantrepa ellos!, pero Alberto... 
¡O esi ó ningunu, Cilia, tamién te lo digo! 

En aquel momento marchaba don Ulpia- 
no, y Cilia salió con la luz de la cocina á 
alumbrarle para que bajara la escalera, 
completamente obscura ya á aquella hora. 
Don Serafín bajó con él hasta la puerta, 
despidióle allí, y volvió á subir. Al llegar 
arriba dijo á su nieta: 

— Mira, deja la luz á Quica, y vamonos á 
la sala, que tenemos que hablar. 

Un instante después estaban los dos en la 
salita. Don Serafín cerró las puertas del bal- 
cón, porque ya se sentía algo de fresco, 
pero dejó abiertos los cuarterones para no 
quedarse á obscuras. Aun así, como ya era 
muy escasa la luz del día, lo era más la que 
penetraba á través de los cristales. 

— Las cosas de importancia, cuanto pri- 
mero se traten mejor, ¡que caray! — mur- 
muró don Serafín, sentándose en el sofá, un 
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sofá de Vitoria de alguna más edad que su 
amo, é indicando á Cilia que se sentara á 
su lado. Luego añadió; 

— Vamos á ver, Cilia: ¿tú quieres mucho 
á Alberto? 

Cilia, aunque ya adivinaba que su abuelo 
iba á hablarla de algo por el estilo, no espe- 
raba semejante pregunta, y no se atrevió á 
contestar. 

Hubo unos instantes de silencio. Después 
continuó don Serafín: 

— No seas tontuca, contéstame. Quiero 
que hablemos como dos amigos, con com- 
pleta confianza, y sin temor ninguno. Yo sé 
que os queréis algo, sé que te acompaña mu- 
cho, casi aseguraría que sois novios. ¿Crees 
que no llegan á mí las noticias, y que no 
me fijo yo en las cosas, sobre todo en cosas 
que tanto te interesan á ti? Lo sé, lo sé todo, 
ó casi todo, y no temas que te riña por nada. 
Al fin, Alberto, me parecía buen muchacho, 
y no hubiera sido yo quien se opusiera á que 
llevarais la cosa adelante, á no mediar lo 
que media ahora. 

Cilia continuó silenciosa, meditando las 
últimas palabras de su abuelo, sin acertar á 
explicárselas. 

— Pero mujer, Ciliuca, ¿será posible que 
no tengas confianza conmigo para decirme 
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eso. ¿Tanto, tanto le quieres que no te atre- 
ves á confesármelo? 

— Mucho, mucho, abuelo — contestó, por 
fin, la joven en voz muy baja, pero atre- 
viéndose á mirar á su abuelo á la cara, sin 
- duda para confirmar 

con los ojos la afir- 
mación que acaba- 
ba de hacer con los 
labios. 

— ¿Le dejarías por 
algún otro hombre, 
Cilia? 

Nuevo silencio de 
la muchacha. 

— Di, Cilia, ¿deja- 
rías á Alberto por 
otro? 

— Por ninguno! 
— ¿Aunque yo te dijera que te convenía 
hacerlo? 

— Si usted me lo manda... le dejaré. Pero 
por otro... ¡Perdóneme, abuelo, pero por 
otro!... Sí, si usted me lo manda, también; 
pero sólo mandándomelo usted — concluyó 
Cilia sollozando, y enjugándose los ojos, que 
se la habían llenado de lágrimas. 

— Vamos, vamos, no llores, no seas tonta. 
Mira, siempre has sido razonable, y no vas 
á dejar de serlo ahora. 
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Los sollozos de Cilia continuaron, y don 
Serafín permaneció callado unos momentos, 
como pensando lo que iba á decir. Luego 
añadió: 

— Tú no pencarás, Cilia^ que tienes otro 
pretendiente además de Alberto, ¿verdad? 
Pues amiga, sí, le tienes. ¡Y qué preten- 
diente, caray!... El Indiano, nada menos 
que el Indiano, ha venido esta tarde á pe- 
dirte. Yo, si te he de ser franco, te diré que 
creí que vendría á pedirte para su sobrino, 
no para él. Pero, por lo visto, no tenía la 
menor noticia de vuestro noviazgo. 

— ¿Y usted se lo dijo? — preguntó Cilia con 
interés. 

— Sí, hija, sí, díjeselo. Le dije que me 
figuraba lo que ha resultado, que debíais 
quereros tú y Alberto, y que veía difícil que 
dejaras plantado al muchacho. Pero él no 
desanimó por eso. Me dijo que eso eran ni- 
ñerías, que con mandar á Alberto una tem- 
porada fuera de aquí os olvidaríais uno de 
otro, y que tú, entonces, aconsejada por mí, 
no tendrías inconveniente en aceptarle, á 
él, á don Ulpiano, por marido. 
—¿Y usted?... 

— Yo, hija — continuó don Serafín sin de- 
jarla terminar la pregunta — la verdad, le 
ofrecí aconsejarte como él me pidió, porque 
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es lo que te conviene, compréndelo tú tam- 
bién, Cilia. Alberto es muy joven, y aunque 
tendrá algunos ahorrillos, y es muchacho de 
valer y de porvenir contando con la protec- 
ción de su tío, no puede comparársele á don 
Ulpiano. ¡Caray, Cilia, casándote con don 
Ulpiano, te envidiarán todas las muchachas 
del valle! La cosa no admite duda. ¡Un 
hombre millonario, ó pócemenos!... Ade- 
mas, si le decimos que no, comprenderá que 
es por no dejar á Alberto, y una de dos: ó 
dejará de protejerle, con lo cual el mucha- 
cho tardará mucho en estar en condiciones 
de poder casarse, ó nos le echará á cien mil 
leguas de aquí, y después ni el uno ni el 
otro. Comprende tú todo eso, Ciliuca. 

Don Serafín miraba atentamente á su 
nieta, que con la cabeza inclinada sobre el 
pecho, y oprimiendo nerviosa entre las ma- 
nos un pañuelo, con el cual se limpiaba los 
ojos á cada momento, permanecía callada, 
sin atreverse á responder cosa alguna, por- 
que todas las que pensaba diferían bastante 
de las que su abuelo hubiera deseado oiría 
contestar. 

— Vaya, Cilia — añadió al cabo de un rato 
don Serafín cariñosamente, compadecido de 
su nieta, y empezando á claudicar en su 
defeüsa del pleito del Indiano — no llores, ni 
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te pongas de esa manera ¡caray! La cosa no 
es para tanto. Yo te he dicho lo que creo 
que te conviene, pero si ha de acabar conti- 
go la pesadumbre, me callo, y «salga el sol 
por Antequera», ¡caray! 

Y el maestro echó un brazo sobre los 
hombros de pilia, acercóla á sí, y la dio un 
par de besos en la frenóte. 
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^^^^USCEPTIBLE Alberto como verdadera 
1^^ montañés, aquella misma noche, en 
cuanto llegó á casa su tío, creyó ver en él 
algo anormal. Realmente el Indiano estaba 
preocupado, y, con su sobrino, menos comu- 
nicativo que otras veces. , 

No adivinaba el muchacho ni remota- 
mente, cuál podía ser la causa de aquel 
cambio de su tío, pero desde luego pensó 
que en la visita á don Serafín era en la que 
se había obrado tal cambio. 

Ya tenía á Alberto algo preocupado aque- 
lla visita, cuyo objeto no había acertado á. 
explicarse satisfactoriamente, pero después 
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de ver al Indiano, lo que en un principio ha- 
bía sido curiosidad, fuese trocando en vivísi- 
ma impaciencia. Pensaba si su tío habría oído 
algo de tanto qomo se decía por el pueblo, 
respecto á los amores de los dos jóvenes, y 
acaso queriendo comprobarlo habría ido don- 
de el maestro, suponiéndole bien enterado- 

Hasta aquí, si no era más que eso, bien 
poco era, y no importaba gran cosa al mu* 
chacho ello sólo. Pero ¿y si don Serafín, 
que, en efecto, parecía estar enterado de 
las relaciones de Cilia y Alberto, había pues- 
to al corriente de ellas á don Ulpiano, y á 
éste no agradaban aquellas relaciones? 

Eso ya era más grave, y visos tenía de no 
ser infundada la suposición de Alberto, juz- 
gando por el aspecto de su tío. 

En todo, en todo pensaba el muchacho, 
menos en lo que realmente había ocurrido, 
¡Ni cómo iba á pensar semejante cosa! Si la 
que él hubiera creído más extraviada de sus 
ideas, hubiera emprendido tal camino, per- 
derse, la hubiera dejado Alberto, en la nada 
hacia la cual marchara. Porque no había 
ninguno, absolutamente ningún detalle, ninr- 
gún rumor, ninguna sospecha, nada, que 
hiciera pensar que don Ulpiano se había fi- 
jado en Cilia para hacerla su mujer. Es más: 
Alberto estaba en la cuenta de que apenas 
la conocía su tío. 
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Y esto era verdad. Pocas veces, y esas de 
lejos, y sí de cerca alguna, muy rápidamen- 
te, había podido don Ulpiano ver á Cilia. 
Pero, por lo visto, habíanle bastado al buen 
señor para descubrir aquel tesoro. 

Alberto, sin pasar á estas suposiciones, 
£jo en las primeras, que eran, para él, las 
más verosímiles, extrañábase, dándolas por 
ciertas, de que su tío no hubiera tenido an- 
tes noticia de sus amores con Cilia. T no la 
Jiabía tenido, sin duda, cuando hasta aque- 
Ha tarde no se había disgustado. 

Después ya, iba pareciéndole más natural 
la ignorancia de don Ulpiano. Al ñn, había- 
le visto, por junto, dos ó tres veces con Ci- 
lia y las amigas de ésta, y eso no era nada. 
En cuanto á los rumores que había por el 
pueblo, parecía á Alberto que no se iba á 
presentar nadie á oomunicarlos á su tío, por- 
que aunque éste hablaba con todo el mun^ 
do, no daba libertad á nadie para mezclarse 
en asuntos de su familia. Pero al llegar aquí 
preguntábase Alberto cómo, entonces, había 
podido enterarse el Indiano aquella tarde... 
«Acaso alguno de los de la tertulia...,» pen- 
caba después, creyendo haber acertado. «Eso^ 
eso ha sido, porque cualquiera de ellos tie 
ne confianza con mi tío para decírselo en 
broma... ¡Es claro, habrán notado que todas 
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las tardes me marcho de la obrU á la misma 
hora, y por ahí empezaría hoy la bromita, 
como si lo viera!» 

Mientras duró la cena en casa del Indiano, 
silencioso éste, y hablando Alberto Bola- 
mente cuando su madre le preguntaba algo, 
los pensamientos del muchacho giraron sin 
cesar al rededor de esas suposiciones que 
hemos indicado. 

Y más tarde, cuando se fué á la cama, y, 
acostado ya, quiso leer, según costumbre, 
un poco, le fué materialmente imposible 
hacerlo, si no leer, comprender lo que leía, 
porque lo que pensaba era cosa muy dis- 
tinta. 

Alberto esperaba que al día siguiente le 
dijera algo su tío, pero, con gran extrañeza 
del muchacho, despacharon como todos los 
días el correo, y transcurrió la mañana, sin 
que don Ulpiano tuviera aspecto más ami- 
gable que la noche anterior, es cierto, pero 
también sin que dijera á su sobrino cosa al- 
guna digna de mención. 

Después comieron en medio del silencio 
en que habían cenado la noche anterior, y 
á poco, primero el Indiano y más tarde su 
sobrino, salieron á la obrsl, permaneciendo 
en ella hasta el atardecer, según costumbre, 
á ratos parados, viendo trabajar, y á ratos 
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paseándose, inspeccionándolo todo, pero 
nunca juntos como otros días, sino cada 
uno por distinto sitio. 

A la hora en que solía hacerlo otras tar- 
des, y cuando ya don Ulpiano hallábase 
acompañado de sus amigos, Alberto se dis- 
puso á marchar. Lentamente se fué retiran- 
do por entre las grandes piedras que había 
de trecho en trecho, y por entre los monto- 
nes de ladrillo y de argamasa, y cuando ya 
iba á desaparecer tras de la pared de un 
huertecillo, la voz de su tío que le llamaba, 
hízole pararse y quedar como petrificado. 
Luego, repuesto instantáneamente del efec- 
to extraordinario que acababa de causarle 
la voz de su tío, volvió hacia ól aparentando 
indiferencia. 

- — ¿Dónde ibas? — preguntóle el Indiano 
con sequedad, cuando le tuvo cerca. 

— A dar un paseo — contestó Alberto. 

— Bien, pues llégate á Nogalea á recoger 
mi correo, que esporo una carta interesante 
hoy, y el cartero no la traería hasta ma- 
ñana. 

Alberto, á quién el mandato contrarió 
notablemente, contestó, sin embargo, con 
humildad «Está bien,» y emprendió el ca- 
mino de Nogalea, que era el opuesto al de 
la escuela. Llegaría á Nogalea la diligencia 
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que llevaba el correo, de un momento á otro, 
y como el reparto de la correspondencia á 
los que iban á buscarla se hacía poco des- 
pués, Alberto aceleró el paso cuanto pudo 
para llegar al reparto , y poder volver á 
tiempo de acompañar á Cilia á la fuente. 

A pesar de los deseos que el muchacho 
tenia de llegar cuanto antes á la Adminis- 
tración — que el afán de andar pronto un 
camino suele hacérnoslo más largo— jamás 
creyó haberlo andado primero. Tan preocu- 
pado fué, y tan abstraído en sus meditacio- 
nes. 

Sospechaba que la orden de su tío era 
sencillamente un pretexto para quitarle de 
ir donde Cilia. Sin duda don Serafín había 
dicho al Indiano que á aquella hora era 
cuando Alberto solía ver á la joven, y don 
Ulpiano querría empezar por romper aque- 
lla costumbre. El, Alberto, estaba seguro 
de que aquello de. la carta interesante era 
mentira. Y aun siendo verdad, como la 
contestación no podría ya salir hasta el si- 
guiente día á las dos de la tarde, nada se 
adelantaba anticipando unas horas el reci* 
bo; cosa que el Indiano sabía como su so- 
brino. Indudablemente era un pretexto. 

^-Y se equivoca usted de medio á medio, 
señor tío, si cree que así me va á apartar 
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de Cilia — pensaba Alberto, y hasta lo decía 
en voz baja, corriendo, más que andando , 
en dirección á Nogalea. — Así me apartará 
usted durante un rato, como ahora, pero 
será para ir después más deprísa donde ella. 
Yo respeto á usted mucho — continuaba — 
y le quiero más, y só todo lo que le debo, 
pero en esta ocasión no haré por adivinar 
sus deseos, como en otras, para complacer- 
le. Tendrá usted que hablarme claro, muy 
claro, y aun así, me parece que no le voy á 
entender. Lo sentiré mucho, pero ¡qué hemos 
de hacerle!... Si usted tuviera algún motivo 
justificado para oponerse á mis relaciones 
con Cilia; si no fuera ella un ángel, como 
es; si no fuera yo el honrado, como lo soy, 
con esas relaciones, comprendo que usted, 
que tanto se ha interesado siempre por mí, 
tratara de poner dificultades. Pero, señor 
mío, ¿qué más puede usted desear para su 
sobrino? 

Al llegar aquí en su solitaria conversa- 
ción, Alberto se halló á la puerta de la 
administración de correos. Otras personas 
estaban allí esperando el reparto, y ellas 
enteraron al muchacho de que el correo ha- 
bía llegado y se repartiría en seguida. 

Efectivamente, momentos después el em- 
pleado abrió las maderas de una ventanita 
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inmediata á la puerta de la Administración, 
y por entre laá rejas de la tal ventana em- 
pezó á dar la correspondencia. Cuando vio 
Alberto que había terminado el reparto, pi- 
dió la de su tío, y apenas se la entregaron, 
marchó aceleradamente hacia Urbina. 

Iba contento, en medio de sus preocupa- 
ciones, porque le habían despachado pronto, 
y aun llegaría á tiempo de encontrar á Ci- 
lia de regreso de la fuente. Por lo demás, la 
carta interesante no había llegado. Precisa- 
mente aquel día era uno de los pocos en que 
don Ulpiano sólo tenía los periódicos á que 
estaba suscrito, y uña circular de una in- 
dustria que se montaba en Santander. 

Alberto llegó á su casa sudando. Preguntó 
á su madre por don Ulpiano, di jóle ella que 
no estaba, la entregó el muchacho el correo, 
y sin detenerse más salió otra vez á la calle. 
Los trabajadores dejaban en aquel momento 
la obra, y se retiraban con sus chaquetas ó 
sus blusas echadas sobre los hombros. Alber- 
to pasó por entre ellos despidiéndolos fami^» 
liarmente hasta el siguiente día, y los dejó 
pronto atrás, alejándose él con precipitación 
hacia la escuela. 

Lo que el muchacho creyó casualidad en 
un principio, y era previsión de Cilia, según 
supo después, hizo que Alberto hallara á 
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Quicona antes de llegar á la escuela, la oaal 
Quicona, con trazas de hacerle aquel favor 
de mala gana, dijo al sobrino del Indiano al 
cruzarse con él, sin detenerse: 

— Ciliuca está enlajuente. Entoavía no 
ha güeltu. 

— ¡Dios te lo pague, Quica! — contestóla 
Alberto, verdaderamente agradecido, y en 
vez de ir por la escuela, siguió por la carre- 
tera abajo, en la cual encontró pronto á 
Cilia. 

— ¿Viste á Quica? — preguntó la joven al 
sobrino del Indiano, en cuanto le vio acer- 
carse. 

— Sí, ella me dijo que aún no habías vuel- 
to de la fuente. 

— Se lo mandó yo, pero ella no quería 
hacerlo, y estaba yo temiendo que no te lo 
hubiera dicho y fueras á casa, porque está 
allá tu tío. Al menos allá le dejó cuando 
saU. 

Después empezaron á comunicarse sus 
impresiones, sus noticias, andando lenta- 
mente hacia la escuela, y hablando muy de- 
prisa. Primero contó Alberto cuanto le había 
ocurrido con su tío, sin omitir ninguno de 
sus propios pensamientos, ni ninguna de sus 
sospechas. 

Cilia le dejó acabar, y entonces empezó 
ella. 
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Cada palabra de la joven asombraba más 
á Alberto, que á veces no podía contener 
las exclamaciones, ya de sorpresa, ya de 
contrariedad. 

Cilia, sin olvidar un detalle, tampoco, de 
cuanto.su abuelo la habia dicho la noche 
anterior, concluyó expresando su confianza 
de que don Serafín no se opondría á las re- 
laciones de los dos jóvenes. Pensaba Cilia 
que siempre pesaría más en el ánimo de su 
abuelo una lágrima de ella, que todas la» 
razones que pudiera alegar don Ulpiano, y 
esto la daba relativa tranquilidad; no com- 
pleta. No completa, porque la muchacha 
conocía á don Serafín, y no se la ocultaba 
que para él hablarla como la había hablado 
en pro de la causa de don Ulpiano, menes- 
ter era que estuviera convencido de la bon- 
dad de tal causa, y estándolo no renunciaría, 
fácilmente á defenderla, pues creería defen- 
der así el bienestar futuro de su nieta. Esta 
es: confiaba la muchacha en el triunfo defi- 
nitivo, en cuanto á su abuelo, pero temía la 
lucha. 

Cilia daba á conocer á Alberto estos sus 
pensamientos, y ambos convenían en que, 
en adelante, la situación de los dos había de 
ser muy otra en sus respectivas casas. Ten- 
drían contrariedades y disgustos; eso era se-^ 
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garó. Pero hallábanse dispuestos á arros- 
trarlo todo, Al principio de sus relaciones, 
6 antes de empezarlas, cuando no se querían 
tanto, hubieran bastado los consejos dados 
la noche anterior por don Serafín á su nieta 
para que ésta se hubiera negado á admitir 
las relaciones de Alberto. Y lo mismo éste, si 
antes hubiera conocido los propósitos de 
su tío respecto á Cilia, hubiera sacrificado su 
amor en aras de su respeto, su cariño y 
su agradecimiento al Indiano. Pero ya era 
tarde, y ambos jóvenes se juraban no dejar 
de amarse por nada ni por nadie. Queríanse 
ya demasiado para obrar de otra manera. 

Luego comentaban el paso dado por el In- 
diano, prescindiendo de ellos mismos, por 
decirlo así. Alberto preguntaba á Cilia si 
ella había notado algo en don Ulpiano an- 
teriormente, si había observado que la mi- 
rara alguna vez con insistencia, ó que pro- 
curara verla frecuentemente, aunque sólo 
fuera al pasar. 

Nada. Cilia no había notado nada, en ab- 
soluto. 

— ¡Pues que pensaría mi tío! — exclamaba 
Alberto. — Es verdad que él no está ya en 
edad de andar haciendo el amor como un 
muchacho, pero también sin hacer nada... 
Creería que con la ayuda de tu abuelo tenía 
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el pleito ganado... ¡Y encontrarse con que 
su sobrino, quien tanto le debe, es quien le 
impide realizar sus deseos, su ilusión de tan- 
tos años!... Porque ól, no diré que contigo, 
pero á casarse estaba decidido hace mucho 
tiempo. Cuando vinimos, durante el viaje, 
en um momento de expansión que tuvo con- 
migo, meló dijo, que venía con ánimo de ca- 
sarse. Y mira tú lo que son las cosas, yo me 
alegraba. No soy egoísta. Otro en mi lugar 
lo hubiera sentido, porque el sobrino pobre 
á quien se le casa un tío rico, pierde algo 
más que un grano de anís. Pero yo, te digo 
la verdad, me alegraba, porque me parecía 
justo que un hombre que se había pasado lo 
mejor de la vida trabajando, solo por ese 
mundo, hallara á su vejez descanso, y afec- 
tos, y alegrías que ni mi madre ni yo había- 
mos de poder proporcionarle, porque sólo 
pueden encontrarse eñ el matrimonio. . . 
¡Quién me había de decir entonces que yo 
le impediría alcanzar esos goces, Cilia! Por- 
que ya ahora, no casándose contigo, no se 
casa. Es el segundo desengaño, y se conven- 
cerá de que á su edad no se conquistan las 
mujeres, hay que comprarlas. Y aquí, por 
suerte, son pocas las que quieren venderse... 
En fin, ya iremos viendo lo que ocurre, 
Cilia. 
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— Sí, si no lo vemos nosotros... — añadió 
la nieta del maestro en tono de broma. 

Después se despidieron hasta el siguiente 
día, marchó Cilia hacia su casa, y Alberto 
se alejó, á poco^ camino de la suya. 









Digitized by 



Google 




XII 




5)UAND0 Cilia llegó á la puerta de la es- 
cuela, halló á su abuelo que salía á 
buscarla. Estaba ya impaciente don Serafín 
con la tardanza de su nieta, que otras tar* 
des llegaba antes. 

Apenas oyó Cilia las primeras palabras del 
maestro, conoció que el viejo no estaba del 
humor de otras veces. Notábase cierta se- 
quedad en la manera de recibirla, cierta 
frialdad, que por ser la primera vez que Ci- 
lia la observaba, preocupó hondamente á la 
joven. No era aquello, ciertamente, á lo que 
don Serafín la tenía acostumbrada. 

Subieron la escalera sin cruzarse una pa- 
labra eiítre el abuelo y la nieta. 
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Cilia atribuía aquel silencio de don Sera- 
fín al disgusto que hubiera podido causarle 
el llegar ella tan tarde, y en cuanto dejó en 
su sitio los botijos, y entró en la cocina, al 
lado de cuya chimenea acababa de sentarse 
el maestro, como lo hacía todas las noches, 
igual en invierno que en verano, Cilia fuese 
cerca de él, también como de costumbre. 
Esperaba la niña que don Serafín dijera al- 
go, cualquier cosa que la diera pie para 
hablar de su. tardanza y disculparse, porque 
si no, ella no sabía cómo empezar á hacerlo. 
Pero el maestro serio, como solía estarlo en 
clase, con el entrecejo arrugado, miraba fi- 
jamente al fuego, y no parecía dispuesto á 
romper aquel silencio, sólo interrumpido á 
veces por el chisporroteo de la leña al que* 
marse ésta, y por el ruido de las pisadas de 
Quicona, que estaba poniendo la mesa. 

Cilia hallábase consternada ante aquella 
situación, completamente nueva para ella, 
y tan pronto sentía profundo pesar por ha- 
berse entretenido tanto con Alberto, como 
pensaba que era excesivo el rigor de su abue^ 
lo para con ella. 

Por fin el maestro, volviéndose un poco 
hacia Cilia, pero sin llegar á mirarla, 

. — ¿Habrás estado con Alberto?— pregun- 
tó, como continuando en voz alta un pensa- 
miento que tuviera. 
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— Sí, señor,— contestó con cobardía Cilia, 
viendo llegado el momento de disculparse, — 
Le mandó su tío al correo, y vino algo tar- 
de, y por eso... Yo le pido que me perdone, 
abuelo. Te^dré buen cuidado de no tardar 
tanto otro día. 

Y los ojos de Cilia se llenaron de lágri- 
mas, y la pobre niña aguardaba ansiosa 
el perdón de su abuelo, para echarse en sus 
brazos buscando sus caricias. Pero con es- 
trañeza imponderable, y con dolor que la 
llegó al alma, vio que su abuelo se volvía, á 
mirar el fuego, impasible, con aquella im- 
pasibilidad cruel que le caracterizaba en la 
escuela, y que nunca hasta entonces le ha- 
bía visto Cilia para con ella. 

— No, lo que tienes que hacer otro día, y 
todos los días, es no volver á la fuente ni á 
ningún sitio en que pueda hablarte Alberto. 

Imposible es describir el efecto que hicie- 
ron á Cilia aquellas palabras frías, duras, 
pronunciadas lenta y claramente por don 
Serafín, sin señales en él de cariño hacia 
quien iban dirigidas. En el primer momento 
aquel efecto fué más físico que moral. Cilia 
sintió como un golpe en la cabeza, y como 
un mareo que á poco la hace caer de la silla; 
notó que la luz que había sobré la «pusie- 
ga,> sobre la comisa de la chimenea, con- 

37 



Digitized by 



Google 



Z\}\í delfín FERISAISDHZ y GONZÁLEZ 

vertíase en muchas luces; observó que las 
lágrimas habían desaparecido instantánea- 
mente de sus ojos, y sintió en éstos un calor 
que los abrasaba. Luego, inmediatamente, 
quiso hablar, quiso decir algo, sin saber qué, 
y sintió en la garganta una opresión que la 
ahogaba, y las palabras que iba á pronun- 
ciar detuviéronse allí como forcejeando por 
salir, pero sin poder conseguirlo. 

Después la joven, dudando si era realidad 
ó era una pesadilla todo aquello, miró á su 
alrededor y vio á Quicona como petrificada, 
inmóvil al lado de la mesa, con los ojos muy 
abiertos, mirando alternativamente á la ni- 
ña y al viejo; vio más allá la puerta de la 
cocina, entreabierta; después cuatro ó seis 
calderas colocadas en fila. Al otro lado vio 
el fregadero; la veníanita que daba un poco 
de luz á la cocina cuando los días estaban 
claros; el banco de roble, ennegrecido por el 
humo; la chimenea; la lumbre, cuyas lla- 
mas de variados colores se escondían á cada 
instante para volver á aparecer, y volver 
después á esconderse, como oprimidas por 
una mano invisible. Y vio á don Sarafín, 
vio á su abuelo, que miraba también aque- 
llas llamas fijamente, recibiendo de lleno en 
la cara la luz intermitente de ellas. 

Tras aquella rápida inspección, incompa- 
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rablemente más rápida que la relación que 
de ella hacemos, Cilia empezó á sentir los 
efectos morales que la producían las pala- 
bras de su abuelo. Ocurre con los grandes 
dolores morales, lo que con los físicos. Un 
gran dolor material, nos priva del sentido 
en los primeros momentos: un gran dolor 
moral, en los primeros momentos también, 
embota la sensibilidad, que es como el sen- 
tido del alma. 

Pena tan profunda sufría Cilia en aquel 
momento por las palabras de su abuelo, 
tristeza tan grande la producían, que sintió 
necesidad de pensar, como único consuelo, 
que no había pronunciado don Serafín tales 
palabras. Teníalas grabadas como á fuego 
la pobre niña en el alma, donde la abrasa- 
ban, y quería dudar de haberlas oído, y 
quería aumentar sus dudas mirando á su 
abuelo, esperando ver en aquella cara hue- 
sosa, los rasgos de bondad y de cariño infi- 
nito que ella había visto otras veces. Pero 
¡ay! digérase que aquellos rasgos se habían 
borrado también para Cilia, como borrados 
estaban siempre para los chiquillos de la 
escuela. 

Recordaba Cilia su reciente conversación 
con Alberto, su confianza de que don Sera- 
fía desistiera ante las lágrimas de ella, de 
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apoyar al Indiano en sus pretensiones, y 
rápidamente desaparecía aquella confianza, 
porque jamás habla visto Cilia á su abuelo 
de tal modo con ella. Habíale creído inca- 
paz de tal rigor allí arriba, fuera de la cla- 
se, y al ver desmentida tal creencia, perdía 
toda esperanza. Y medía las propias fuer- 
zas, parábase, acaso por primera vez en la 
vida, á examinar, á conocer el propio carác- 
ter, y veía que no iba á tener valor para 
oponerse á la voluntad de su abuelo. 

Al mismo tiempo pensaba y conocía que 
tampoco iba á tener fuerzas bastantes para 
soportar las consecuencias de su obediencia. 
¡No, no las tendría! Alberto era toda su 
vida, y Cilia comprendía que el rompimien- 
to con él sería un suicidio. Y sentía una 
compasión infinita y desgarradora hacia Al- 
berto y hacia ella misma. Compasión hemos 
dicho, y no era propiamente compasión lo 
que la inspiraba el pensar en la posibilidad 
de tener que romper sus relaciones con Al- 
berto: eran varios sentimientos á la vez, era 
compasión, era amor muy profundo, como 
nunca le había tenido, y era una tristeza 
muy honda, muy honda. 

Quicona interrumpió en aquel momento 
las cavilaciones de Cilia y de su abuelo, 
preguntándoles si no querían cenar, pues 
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que la cena, servida ya, estaba quedándose 
' fría. 

Ambos se levantaron, acercaron sus sillas 
á la mesa, y sentáronse frente á frente si- 
lenciosos, entristecidos, mirando fijamente 
las espirales de humo que se elevaban sobre 



el plato servido. Parecía aquella una de 
esas primeras comidas que se hacen en las 
casas donde acaba de morir un ser querido. 

Permanecieron así algunos minutos que 
siglos parecieron á Quicona, á juzgar por las 
señales de impaciencia que en ella se no- 
taban. 

Por fin, .la fiel criada, dejóse caer pesa- 
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damente sobre el banco, que crngió de un 
modo alarmante, y, 

— ¡Bah, Bah! — esclamó cruzándose de bra- 
zos — ¡Pos menean ellos güeña jota! Lo que 
es pareso, lástimajué jacerla cena! 

Entonces Gilia suspiró prolongadamente, 
acercóse un poco más á la mesa, é hizo plato 
á su abuelo, según tenia por costumbre. 
Luego se sirvió ella también un par de cu- 
charadas de sopa — una sopa de ajo endure- 
cida y pegajosa, que costaba hacerla caer 
de la cuchara al plato — y corrió la sopera 
hacia un lado de la mesa, indicando á Quica 
que podía retirarla. Don Serafín entonces 
rezó la oración acostumbrada, á la cual 
contestaron Cilia y Q alcona, y empezó la 
cena, y continuó hasta terminar, sin que 
durante ella el maestro y su nieta hablaran 
una palabra. 

Cuando terminaron, y después que acabó 
de hacerlo también Quicona, sirviéndola de 
mesa el banco, y de asiento una sillita tan 
baja, que lo mismo hubiera sido sentarse en 
ella que en el suelo, rezaron el rosario, de- 
lante el maestro, y detrás su nieta y la 
criada. 

Luego Cilia se levantó, acercóse á besar 
á su abuelo, según lo hacía siempre al irse á 
la cama, y... entonces ya no pu(Jieron con- 
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tenerse ninguno de los dos, ni Cilia ni su 
abuelo. Ella empezó á llorar copiosamente, 
y él, en cuya cara vio entonces la niña los 
rasgos de bondad y de cariño de otros días, 
la cogió la cabeza entre las manos y la llenó 
de besos la frente. 

— ¡Acabaran ellos de ablandase!— excla- 
mó Quicona desde el fregadero, sin dejar de 
fregar los platos. 

— ¡Ea, Ciliuca, vete, vete á la cama, hija 
mía— dijo don Serafín á su nieta — y que 
duermas bien, caray! Ya hablaremos de 
esas cosas. 

Cilia hubiera preferido que hablaran en- 
tonces mismo, pero no se atrevió á propo- 
nerlo. Dio otro beso á su abuelo, dijo adiós 
á Quica, y marchó á acostarse. A poco se 
retiró también don Serafín, y Quica se que- 
dó otro rato en la cocina acabando de fregar 
la «basa» y los cubiertos. 
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¡¡oco más tarde de la hora en queocurrían 
en casa del maestro los hechos que 
acabamos de referir, se retiraba Alberto á 
su habitación, después de haber cenado en 
compañía de su madre y de su tío, en me- 
dio de un silencio semejante al de la cocina 
de don Serafín. Pero Alberto, que si bien no 
había oído de labios del Indiano palabras 
tan duras como las que Cilia oyera de los 
de su abuelo, marchaba, en cambio, á la 
cama sin que entre él y don Ulpiano hubie- 
ra mediado reconciliación alguna. 

Apenas Alberto entró en su cuarto, llegó 
donde él su madre. 

— Pero vamos á ver — entró diciendo Ma- 
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riona — ¿qué diantres vos ha pasao á tu tío 
y á ti? Me lo vas á decir ahora mismo. Ano- 
che vinistis los dos de un humor de perros, 
cenasteis sin deciros una palabra , y vos 
jnistis á la cama creo que sin daros las bue- 
nas noches tan siquiera. Esta noche ídem de 
lienzo... ¿Me quieres explicar qué es lo que 
vos pasa? 

— Pues muy sencillo, madre: que yo quie- 
ro á Cilia, la nieta del maestro, y ella me 
quiere á mí; se le ocurre ahora á mi tío ca- 
sarse con ella, la muchacha dice que «no- 
nes,» y el hombre se enfurruña conmigo. 
Eso es todo. 

— ¿Y tú qué dices? 

— ¿Cómo que qué digo? 

— ¿Que qué piensas hacer? 

— ¿Pues qué he de pensar? Que quiero 
mucho á mí tío, que le respeto mucho tam- 
bién, y que no olvido que le debo el no an- 
dar guardando vacas. Pero qae á Cilia la 
quiero ya demasiado para dejarla, ni por 
mi tío ni por nadie. Eso es lo que pienso, 
madre, hablando en plata. 

— ¡Jesús, Dios mío! El demonio no huel- 
ga, hijo. ¿Tú has pensado los disgustos que 
pueden traernos á casa esos noviazgos? 

— Ya lo estoy viendo, madre, ya. ¿Le pa- 
rece que es chico disgusto para mí ver á mi 
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tío tal como está conmigo? ¿Pero qué voy á 
hacer yo? ¿Dejarle libre el campo? No pue- 
do. Hay cosas superiores á nuestra voluntad, 
y esa es una de ellas. No puedo dejar de 
quererla. Lo he pensado, y, no, es imposi- 
ble, imposible. Pensarlo sólo, me ha asus- 
tado primero por mí, y me ha parecido 
después una cobardía, por ella. Hacerlo, 
suponiendo que yo pudiera, sería un crimen, 
y un crimen inútil, porque ella seguiría 
queriéndome á mí, y nada se conseguiría. 

— Pero y tú ¿cómo has sabido que él la 
quiere también? 

Alberto refirió á su madre la primera en- 
trevista del Indiano con don Serafín. Luego 
añadió: 

— Esta tarde volvió allá, y no sé lo que 
le diría el maestro, pero no podría darle 
grandes esperanzas. 

Mariona estuvo un rato pensativa y silen- 
ciosa. Su hijo nada decía tampoco, 

A la hermana del Indiano no la parecían 
mal los amores de su hijo con Cilia, antes 
por el contrario, hubieran sido para ella mo- 
tivo de gran satisfacción, á no mediar el 
deseo de don Ulpiano, porque siempre había 
tenido un afecto especial á Cilia, y hasta 
había llegado á pensar años antes, viéndola 
crecer y hacerse una mujercita, que no 
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haría mala pareja con él su Alberto, cuando 
éste volviera de México. Pero después de lo 
que el muchacho acababa de decirla, Ma- 
riona trató, en vez de alentarle con su apro- 
bación, de hacerle ver todos los inconve- 
nientes y disgustos que podrían sobrevenir. 

— En primer lugar— decía Mariona — has 
de tener en cuenta que don Serafín hará 
too lo que pueda por casarla con tu tío, ¿y 
quién te diz á ti que la muchacha, por no 
disgustar á su abuelo, no te deja plantao el 
mejor día? 

— Pero es que ella tiene la seguridad de 
que su abuelo no ha de contrariarla — inter- 
rumpió Alberto. - j 

— Déjate de cuentos. Su abuelo sabe que 
es viejo, que el día menos pensado se le lle- 
va Pateta, y que ese día su nieta se queda 
sola en el mundo, y ha de procurar no de- 
jarla así. Comprendo que antes le parecieras 
tú muy bien, y no es pasión de madre, pero 
ahora han de cambiar allí la,s cosas para 
ti, por mucho que te quieran. Don Sera- 
fín no es tonto, y bien comprenderá que 
no estás hoy por hoy en condiciones de cá- 
sate. Aún entre tú y otro que no fuera tu 
tío, te preferiría á ti, pue ser, porque pen- 
saría que al lado de Ulpiano, nunca te fal- 
taría nada. Pero siendo tu tío el que la 
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pretende, ¿paezte que no se le ocurre que si 
te la da á ti y no á él, se te acaba la pro- 
tección del Indiano? Pos otra cosa: (y ya 
veis que no se le pasa por alto, porque él 
dices que se lo dijo á la muchacha), ma- 
ñana pue mandarte tu tío fuera de aquí, 
y entonces ¡á ver! ¿Desobedecerás á tu tío? 
¿Te irás? No sé cuál será peor. 

Alberto escuchaba con gran atención los 
prudentes consejos de Mariona, pero al sus- 
pender ésta su discurso, estaba tan deci- 
dido como al oír las primeras palabras de 
su madre, á no romper con Cilia. Así que la 
buena mujer, al despedirse de él encargándo- 
le que pensara mrucho lo que hacía, ha- 
bía logrado sólo, si acaso, aumentar algo los 
temores de su hijo, lo cual, si en otros asun- 
tos es conseguir la mitad, ó más, del éxito, 
es alejarle mucho cuando de amores se tra- 
ta. El amor debe combatirse avivándole, no 
tratando de matarle. Cuanto más desespe- 
rada y más imposible se pinte y se haga ver 
á un enamorado la realización desús deseos, 
más empeño pondrá en lograrla. El amor 
muere engañándole. Contrariando le se des- 
arrolla. 

Alberto no leyó tampoco aquella noche, 
después de acostarse, como acostumbraba. 
Apagó la luz en cuanto se dejó caer en la 



Digitized by 



Google 



EL RINÓN DE LA MONTANA 301 

cama, y trató de pensar en cosas indiferen- 
tes para dormirse pronto, porque deseaba 
hallar en el sueño descanso para su espíritu, 
harto combatido y trabajado en las últimas 
veinticuatro horas. 

Al principio el sueño mostróse propicio 
á complacerle, y hallábase ya el muchacho 
en ese estado inexplicable que precede in- 
mediatamente al instante de quedarse dor- 
mido, cuando llegó á sus oídos el canto 
lejano de varios mozos. Alberto oyó confu- 
samente aquel canto, que no logró alejar 
el sueño de él. Pero á poco las voces de 
los cantadores se oyeron más cerca, y ya 
entonces Alberto las percibió con más cla- 
ridad. Finalmente los mozos pasaron can- 
tando por delante de la casa y muy cerca de 
ella, y el sobrino del Indiano pudo has- 
ta entender perfectamente las palabras del 
cantar: 

cEramos tú y yo muy chicos, 
y con tu madre te vi, 
y la dije yo á la mía: 
«quiero esa nena pa mi.» 

. Hizo gracia á Alberto el cantar, y le re- 
pitió mentalmente para grabarle mejor en 
la memoria. Y su pensamiento, con rapidez 
asombrosa y con independencia absoluta, 
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burlándose de la voluntad del joven, pasó 
del cantar aquél á otros cantares; hiciéronle 
éstos recordar fechas, las fechas le recorda- 
ron hechos^ los hechos personas, las perso- 
nas... El sueño estaba ya muy lejos. Alberto 
lo conoció y entonces ya no trató de luchar 
con el insomnio, porque nada adelantaría. 

Pensó en Cilia, y el problema de sus ama- 
res con la nieta del maestro, quedó plantea- 
do una vez más en la mente del joven. Sólo 
que ahora más complejo, más irresoluble, 
tanto porque Mariona le había hecho ver 
inconvenientes que antes no veía él, cuan- 
to porque en esos momentos de desvelo 
parece como que las dificultades crecen, se 
desarrollan y se multiplican, haciéndose las 
pequeñas grandes, y naciendo de éstas otras 
nuevas. 

Es de notar, y Alberto lo había observado 
ya alguna vez, viéndolo entonces confirma- 
do, cómo el insomnio agranda los obstáculos. 
Lo que durante el día nos parece fácil, ha- 
cedero, hasta el punto de que apenas pen- 
samos en ello, por la noche, una vez acos- 
tados y en esos momentos en que el sueño 
huye de nosotros, empieza á preocuparnos, 
va adquiriendo importancia en nuestro pen- 
samiento, y acaba por parecemos impo- 
sible. 
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Alberto oyó las palabras de su madre, co- \ 

mo ya hemos indicado, 'con atención, y ellas, \ 

acaso, le hicieran fijarse mi poco más en in- \ 

convenientes en que no se fijara antes, pero i 

sus cavilaciones, sus sinsabores, no eran ma- 
yores al acostarse, que lo eran primero. 
En cambio después ¡qué importancia adqui- 
rían para el joven aquellos inconvenien- 
tes! ¡De qué modo empeoraban la situación! 
Revolvíase nervioso en la cama, abrasán- 
dose de calor, y echaba hacia abajo la 
ropa, dejando descubierto el cuerpo, y daba 
vueltas y más vueltas sin hallar postura 
cómoda. Y aquellas dificultades seguían 
creciendo, creciendo, haciéndose insupera- \ 

bles. Cuanto su madre le había dicho pare- 
cíale cierto, ciertísimo, indudable. Don Se- 
rafín haría todo lo posible por casar á Cilia 
con el Indiano, á pesar de la confianza que 
tenía ella en el cariño de su abuelo. Los 
viejos no se acuerdan de cómo pensaban 
de jóvenes, y el amor de los muchachos es 
para ellos cosa muy secundaria. Don Serafín 
pensaría todo lo que la madre de Alberto 
había dicho á éste, era seguro. Y Cilia ¿iba 
á desobedecer á su abuelo? Imposible. Se 
casaría con don Ulpiano. Y don Ulpiano, 
para facilitar esa solución, le echaría de 
allí, le mandaría á Santander, ó á Madrid, 



Digitized by 



QiOo^z 



30Í . DELFÍN FERNÁNDEZ Y GONZÁLEZ 

tal vez á México nuevamente. Y él, Alberto, 
¿iba á decir á su tío que no quería salir de 
Urbina? ¡Imposible también!... «¿Y por qué 
imposible? » , preguntábase seguidamente. 
Pero luego pensaba en su madre,' figurába- 
sela pidiéndole con lágrimas en los ojos que 
obedeciera á su tío, á quien tanto debían, y 
el pobre Alberto repetía desalentado: «¡Im- 
posible, imposible! ¡Tendré que obedecer yo 
también!» 

Y el sueño cada vez más rebelde, cada 
vez más lejos. El insomnio había producido 
aquellos pesimismos del joven, ¿Por qué no 
cesaría ya, logrado su objeto? 

Alberto se sentó en la cama y encendió 
un cigarro. Durante el rato que empleó en 
fumarle, completamente destapado, se que- 
dó frío, y sintió luego deseos de volver á 
acostarse y arroparse. Hízolo así, y al cabo 
de un rato pensó con satisfacción que acaso 
se dormiría pronto, porque ya no sentía ne- 
cesidad de cambiar do postura á cada ins- 
tante. ¡Tenía unos deseos de dormirse, y de 
que llegara otro día para ver á Cilia y oir 
de sus labios palabras que le fortalecieran! 
Porque sus pesimismos eran muy grandes 
entonces, pero á la idea de verlos confirma- 
dos no se hacía, y en medio de ellos aun 
tenía esperanzas. 
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El sueño tardó poco, después, en acudir 
á él, haciéndole pensar cosas extraordina- 
rias, verdaderas locuras de que se daba 
cuenta vagamente, admirándose, sin em- 
bargo, de pensarlas. Ya en aquellos mo- 
mentos no le preocupaba nada, porque se 
hallaba más dormido que despierto, y su 
fantasía volaba sin detenerse, del mundo 
real, confusamente entrevisto, á otro mun- 
do ideal, cuyas impresiones borraban los re- 
cuerdos de aquél. Aún, Alberto, en aquel 
estado, tuvo un estremecimiento, una sacu- 
dida que hizo retemblar la cama fuerte- 
mente. Pero un instante después estaba 
dormido. 




39 
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¡[ASABAN días y más días sin que don 
Serafín diera á su nieta las explica- 
ciones que ella esperaba. Mostrábase cari- 
ñosísimo el viejo con Cilia, pero parecía 
olvidado en absoluto de cuanto había ocu- 
rrido entre ambos noches antes. Creyórase 
que nada había ocurrido, que había sido un 
sueño, como Cilia había pensado en un prin- 
cipio, el disgusto que habían sufrido aquella 
noche, y creyórase también que á don Se- 
rafín le era indiferente que su nieta hablara 
ó no con Alberto. Y, sin embargo, ninguno 
más vivo que aquel recuerdo doloroso en 
don Serafín, y ninguna más terminante en 
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él también, que la decisión de casar á su 
nieta con el Indiano. 

Pero don Serafín se conocía bien, y cono- 
cía mejor aún á'su nieta. 

Porque se conocía, retardaba indefinida- 
mente las explicaciones que su nieta desea- 
ba; porque sabía que no tendría carácter 
para sostener su decisión ante las lágrimas 
de Cilia. Y aún suponiendo— pues todo lo 
pensaba— que haciendo un supremo esfuer- 
zo, tuviera esa firmeza de carácter para con 
ella, conocía que le faltaría valor para 
arrostrar la situación que crearía entre am- 
bos. 

Y porque conocía á su nieta, su humil- 
dad, su obediencia, su afecto, no reiteraba 
la prohibición hecha; porque sabía que la 
niña, en tanto no se levantara tal prohibi- 
ción, la acataría escrupulosamente, con re- 
lativa conformidad, nacida de la esperanza 
de que su abuelo volviera á permitirla ha- 
blar con Alberto. 

No se equivocaba don Serafín. Cilia le 
veía contento, le veía cariñoso con ella, y 
esto la alegraba, por sí solo, aparte de que 
la inspiraba, como el maestro suponía, gran- 
des esperanzas de obtener de su abuelo el 
día menos pensado, el ansiado permiso. Por- 
que tampoco don Serafín se equivocaba con- 



Digitized by 



Google 



308 DELríN FERNÁNDBZ T GONZÁLEZ 

fiando en el afecto, en la obediencia y en la 
humildad de su nieta. La pobre niña había 
dejado de salir á la fuente, había suspendido 
sus paseos de los domingos, y hasta habia 
dejado de bajar á la calle cuando veía que 
Alberto estaba con don Serafín. 

Todas las tardes, al principio, iba Alberto 
á la escuela como anteriormente. El primer 
día fué confiado en que Cilia saldría á la 
fuente y dispuesto á acompañarla. Al fin, 
el Indiano nada le había dicho, y él no te- 
nía obligación de adivinar sus deseos, tanto 
menos, cuanto que don Ulpiano le había 
visto marchar de la obra aquel día, y no le 
había mandado al correo, ni le había dicho 
una palabra. 

Cuando Alberto vió^que Cilia no sólo no 
iba á la fuente, sino que ni bajaba al portal, 
no acertaba á explicárselo, y era mayor su 
confusión, viendo, como veía, á don Sera- 
fín tan amable con él como los demás días. 
Por fin, alentado por aquella amabilidad 
del maestro, y temiendo, realmente, que 
Cilia estuviera mala, decidióse á preguntar 
por ella. 

— No, no, buena está. Arriba debe andar 
— contestó el viejo, y continuó hablando de 
otras cosas, aparentando no notar la ansie- 
dad que en el muchacho se veía claramente^ 
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Por su parte, Alberto, no se atrevió á ha- 
cer nuevas preguntas respecto á la joven, y 
pasado un rato, convencido de que Cilia ya 
no salía, se despidió de don Serafín y se alejó 
caviloso y entristecido. 

Después seguía visitando al maestro, yen- 
do cada día más desesperanzado y más tris- 
te y menos hablador, pero don Serafín pa- 
recía no darse cuenta de la situación del 
muchacho, y Cilia continuaba sin dejarse 
ver de él, y em- 
pezando á hallar 
por demás cal- 
moso á su abue- 
lo en hablarla y 
darla á conocer 
sus pensamien- 
tos. Algunas 
tardes, cuando 
Alberto llegaba 
ó se marchaba, 
si no se acerca- 
ba á las casas é 
iba por el centro £ 
de la calle, ella 
le veía desde su 

sitio de costura á través de los cristales, ó 
por entre las entreabiertas maderas de la 
puerta del balcón. Y viéndole triste y pea- 
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sativo, sentía la nieta del maestro mayor 
cariño que nunca hacia su novio, sentía por 
él profunda compasión, y aumentaba su im- 
paciencia por obtener permiso del viejo 
para hablarle. Pero por grandes que fueran 
esa impaciencia y el deseo de contar á Al- 
berto todo lo ocurrido para evitarle sufrir 
más y borrar las dudas que respecto al ca- 
riño de ella tendría, seguramente, no se 
atrevía Cilia á pedir á su abuelo aquel per- 
miso. El disgusto que habían tenido la niña 
y el viejo, el aspecto de don Serafín, su 
impasibilidad, su dureza, en tanto no ha- 
bían hecho «las paces» aquella noche inol- 
vidable, habían restado á Cilia gran parte 
de la confianza que con su abuelo tenía an- 
tes, y si no la habían hecho quererle menos, 
porque eso no era posible en ella, habían 
convertido en miedo el cariñoso respeto que 
le tenía. 

Más adelante, Alberto, convencido de que 
no se le presentaría ocasión de hablar con 
Cilia, empezó á frecuentar menos la escue- 
la, y dejó por completo de visitar al maestro 
cuando notó, entrado el verano, que su tío 
iba algunas tardes á pasar un rato con don 
Serafín. 

A sus tristezas, entonces; se unieron las 
desesperaciones implacables de los celos, 
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porque Alberto, aunque no podía creer que 
por propia voluntad estuviera recluida en 
casa^ ante la conducta para con ól invaria- 
ble de don Serafín, dudaba de la constancia 
de la joven, y pensaba si su tío, más afortu- 
nado que él, podría hablarla cuando qui- 
siera. 

En esto, sin embargo, se equivocaba. Don 
Ulpiano, en sus visitas, sólo veía á don Se- 
rafín, y por su parte Cilia, cansada de es- 
perar las explicaciones de su abuelo, sufría 
tanto como Alberto, y cuidábase bien de no 
dejarse ver del Indiano. 

Más de una vez, desde el primer día, ha- 
bía pensado Cilia valerse de Quicona para 
enterar á Alberto de lo que ocurría, poro 
parecíale que esto era tanto como hablar 
ella misma con el muchacho y no se decidía 
á hacerlo. Otras veces meditaba si debía es- 
cribirle dos letras, solo dos letras, y man- . 
dárselas por Quica, pero las mismas consi- 
deraciones la impedían hacerlo. Por otra 
parte, aunque Quica la consolaba y procu- 
raba infundirla esperanzas, y se mostraba 
enojada con don Serafín por oponerse á 
los amores de los jóvenes, Cilia recordaba 
cuánto la había costado una tarde conseguir 
que la criada saliera al encuentro de Alberto 
á decirle dos palabras, y temía una negativa 
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rotunda, tanto más verosímil en la fiel Qui- 
oona, cuanto que ahora lo que Cilia la pro- 
pusiera serla contrario á los deseos del amo. 
No, no. No podía ser. 

Pero el alejamiento total de Alberto, la 
idea de que la juzgara ingrata ó incons- 
tante, y dejara de amarla y la odiara, y se 
marchara de Urbina maldicióndola, para 
después despreciarla; ante esa idea, ante 
ese temor que de día en día la hacía sufrir 
más, Cilia desatendió todas las demás con- 
sideraciones, desechó todos los demás te- 
mores, y habló á Quicona, y la pidió con 
lágrimas en los ojos, que hiciera por ver á 
Alberto cuanto antes, y le explicara de 
parte de ella, de Cilia^ todo lo que había 
pasado y estaba pasando. 

Quica, como la joven había temido, ne- 
góse al principio á complacerla. ¿Qué diría 
el amo si llegaba á saberlo? Pero tanto por- 
fió Cilia, tanto lloró, tan grande vio Quicona 
el dolor de su Ciliuca, que, al fin, 

— ¡Sea lo que Dios quiera! — exclamó con 
decisión. — Esta mesma tarde lu veré. 
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"becisamente aquella tarde debía lle- 
gar Felipe á Urbina á pasar las va- 
caciones del verano. 

Poco antes de la hora^ á la cual solía pa- 
sar la diligencia, Alberto marchó de la obra, 
dirigiéndose hacia la carretera, con gran ex- 
trañeza de su tío, que hacía tiempo no le 
veía emprender aquel camino, el mismo 
que conducía á la escuela. Sin duda pensaba 
don Ulpiano que su sobrino, aprovechándose 
de que él no había ido aquella tarde donde 
el maestro, iba á dar una vuelta por las in- 
mediacioiiLes de la escuela, con la esperanza 
de ver á Cilia. 

40 
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Alberto, sin preocuparse poco ni mucho 
por lo que su tío pudiera pensar, siguió len- 
tamente su camino, triste como lo estaba 
siempre desde que no hablaba á Cilia, y 
cuando llegó al sitio en que se unen la ca- 
rretera del pueblo y la del Estado, se sentó 
á la orilla del camino á esperar el coche. 

Estaba á poca distancia de la escuela, 
pero desde allí no se veía la casa de don Se- 
rafín, por haber otras antes que ella. Sin 
embargo, Alberto, instintivamente miraba 
en dirección al sitio en que estaba la escue- 
la, y momentos había en que acariciaba la 
esperanza de ver aparecer á Cilia enamora- 
da y alegre, como en mejores días, pero esa 
esperanza era fugaz. Luego pensaba que 
era imposible ya la repetición de aquellas 
felices horas, y un decaimiento que se iba 
haciendo frecuente en él, sucedía á sus ins- 
tantáneas ilusiones; decaimiento más gran- 
de entonces, en medio de tantos recuerdos 
como aquel sitio tenía para él; rodeado de 
tantos mudos testigos de su pasada dicha 
y entristecido más y más con la melancolía 
de aquel atardecer de verano silencioso y 
tibio. 

El enamorado muchacho meditaba una 
vez más ó continuaba meditando, mejor di- 
cho, pues que no había dejado de hacerlo. 
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acerca de su situación respecto á Cilia, y de 
la de Cilia respecto á él, y sus pesimismoa 
crecían, y llegaba á la conclusión más do- 
lorosa para él á que podía llegar, cual era 
el convencimiento de que Cilia no le quería. 

E^tonces parecíale imposible continuar 
en su casa, al lado de su tío, que seguía tan 
serio con él; y más imposible soportar la 
victoria, que creía ya indudable, del India- 
no, y hacía propósito de marchar muy pronto 
de Urbina para no volver más allí, y este 
propósito hacíale sentir mayor cariño que 
el que siempre sintiera por su país, y le abru- 
maban la pena y la tristeza, Y volvía á pen- 
sar en Cilia, en aquella Cilia de otros días, 
tan cariñosa, y recordando palabras y he- 
chos de entonces, empezaba á dudar de lasr 
cosas presentes, y otra vez un rayo de es- 
peranza le hacía estremecerse y mirar hacia 
allá, hacia la escuela. 

Teníale desorientado don Serafín, al cual 
veía los domingos. Si Alberto hubiera ha- 
llado al maestro serio y disgustado, como 
hallaba ai Indiano, hubiera dejado de cul- 
par á Cilia — á la cual, con todo, á pesar de 
las apariencias, no podía condenar en abso- 
luto — porque hubiera pensado que su reclu- 
sión era forzosa. Pero hallaba á don Serafín 
tan cariñoso como siempre con él cuando 
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le veía; hallábale además contento; sabia 
cuanto quería el maestro á su nieta, y le 
consideraba incapaz de estar alegre mien- 
tras Cilia estuviera contrariada, y de aquí 
sus dudas y su creencia, á ratos, demasiado 
frecuentes, de que ella era una ingrata. 

Y entonces se le ocurría poner en ejecu- 
ción algunos medios para saber lo que pa- 
saba en casa del maestro, pero todos los iba 
desechando á medida que los ideaba, unos 
por inútiles, otros por irrealizables, y algu- 
no por no ser compatible con su amor pro- 
pio de legítimo montañés. 

Una de las veces que miró hacia la es- 
cuela, vio asomar á Quicona, que salía á la 
carretera y seguía andando lentamente en 
dirección á donde él estaba, llevando los 
botijos que Cilia solía llevar á la fuente, 
uno en cada mano y otro debajo de un bra- 
zo, sobre la cadera. 

Quica llegó donde Alberto, y allí se de- 
tuvo sin dar las buenas tardes, y mirando 
recelosa á todos lados, como temerosa de 
ser vista con el muchacho ^ Este notó en 
ella algo extraordinario, cobardía, turba- 
ción ó contrariedad, algo que instantánea- 
mente le hizo adivinar que Quica iba' á 
hablarle de Cilia, y se apresuró á pregun- 
tarla: 
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— ¿Qué te ha dicho Cilia, Quica? Dímelo, 
¿qué te ha dicho? 

—¡No es él pocu súpitu ! -^exclamó Qui- 
cona algo más tranquila, después que Sfe 
convenció de que «el amo» no la veía. — ¡Ji- 
ciera mejor— añadió — en no haber sorbiu el 
sesu á la mi Ciliuca, como se lu ha'sorbiu, 
y hubiérala ajorrau muchos desgustos! 

-^¿Pero Cilia tiene disgustos, Quica? 

— ¡Mía, mía, qué preguntas; como si no 
se lo fegurara él! 

—De verdad, Quica, yo no me figuro na- 
da, ni sé que nadie tenga disgustos por mí 
más que yo... ¿Por qué no sale Cilia, ni se 
deja ver nunca más que cuando va á misa 
con su abuelo? 

— ¡Será porque le faltan ganas, la mi pro- 
betuca!... 

Y Quica entonces contó del mejor modo 
que pudo, lo ocurrido entre don Serafín y 
su nieta; por qué ésta no se atrevía á salir; 
por qué la había pedido á ella que enterara 
de todo á Alberto; y cuantas lágrimas cos- 
taba á la pobre muchacha el temor de que 
él ya no la quisiera y pensara de ella «lo 
que no era ni á mil leguas». 

¡A qué ponderar la alegría, la felicidad 
que las palabras de Quicona produjeron á 
Alberto, si cuanto pudiéramos decir había 
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de ser poco para dar idea de la inmensidad 
de su ventura! 

Pero como verdadero enamorado, á más 
de egoísta á que quien hacían feliz los pe- 
sares que por él sufría su amada, Alberto 
mostrábase insaciable de noticias, que ya 
no quería ó no sabía darle Quicona. 

— ¿Y cuándo saldrá? ¿Te ha dicho cuándo 
saldrá algún día? — preguntaba Alberto. 

— ¡Qué sé yo! Pue que el día del Carmen. 
Esi día no dejará el amo de mándala salir. 
Pero ahora dígame él algo pa ella, dáque 
cosa que la consuele una miaja, que güeña 
falta le jáz, la mi probé. 

— Todo lo que se te ocurra, Quica, la pue- 
des decir. Dila que la quiero mucho, mucho, 
más de lo que la quería; que no puedo vivir 
sin verla; que me ha hecho muy feliz con lo 
que te ha mandado decirme; que no he pen- 
sado más que en ella día y noche desde que 
no la veo... Pero mira, yo estoy esperando 
el coche, y lo mismo me es ir por ahí abajo 
á encontrarle. Voy contigo y así no pierdes 
tiempo, y te diré todo lo que has de decirla. 

— ¡Jesús, María y José, qué dirían los que 
mos vieran! No^ no, ya sé jartu pa alégrala; 
quédese él ahí, y yo me voy á la juente sola. 

Y apenas dicho esto, dióse vuelta Quicona 
con tanta rapidez, que sus sayas levantaron 
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una nube de polvo del camino, hizo un pe- 
queño esfuerzo para asegurar el botijo que 
llevaba bajo el brazo, sin soltar los que te- 
nía en las manos, y marchó á buen paso 
carretera abajo. 

Tuvo Alberto en aquel instante una nue- 
va idea, y aún fué á alcanzar á Quica. 

— ¿Querrías llevar á Cilia una carta que 
yo te diera mañana, Quica? — preguntó Al- 
berto. 

— ¡Moñu de hombre! ¡No, no quiero, ea! 

Y la tarasca continuó camino de la fuen- 
te, y Alberto se volvió al sitio en que antes 
estaba, exclamando: 

— ¡Paciencia! 

Poco más tarde el sobrino del Indiano 
retirábase de allí con su amigo Felipe, que 
acababa de llegar, contándole lo que de sus 
amores con Cilia, no le había contado por 
escrito. 



- 1 
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(.EBMOSA, radiante estaba la mañana 
aquella. No era una mañana anda- 
luza, de claridad exorbitante y deslumbra- 
dora, inspiradora de alegrías inacabables, 
pero era una mañana montañesa de cielo 
azul obscuro, purísimo, sin nubes y de sol 
esplendoroso, que parecía envolver al valle 
en tenue gasa de impalpables hilos de oro. 
¡Con qué profundo placer vieron aquella 
mañana las gentes de Urbina! Ni uno de 
aquellos habitantes — bien puede asegurarse 
— escatimó al tiempo una prolongada son- 
risa de satisfacción y gratitud, al contem- 
plar tan soberbio día del Carmen. Un año, 
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todo un año ansiando que llegara aquel día, 
y que el día hubiera llegado obscuro, bru- 
moso y triste, más como aborto de la noche 
precedente, que como hijo lucido y de do- 
rados cabellos, hubiera sido, realmente, de- 
masiado cruel. 

Las nieblas, guardadoras antes de aquel 
portento, á medida que la luz fué irradiando 
el espacio infinito, retiráronse como aver- 
gonzadas hacia las sierras atrepellándose, 
amontonándose y metiéndose unas por otras, 
queriendo ocultarse todas; se encogían, se 
estrechaban, se achicaban, y rápidamente 
iban disminuyendo, como consumidas por 
su propio afán de desaparecer. En tanto el 
día lentamente, majestuosamente, avan- 
zaba y llenaba el mundo, y daba forma y 
<5olor y vida en un instante á los seres y á 
los objetos. Después aquella luz, aún pálida, 
de la primera hora del día, empezó como á 
-dorarse, dorando todo aquello á cuanto al- 
canzaba. Y era que el sol aparecía deslum- 
brante sobre la cima de una montaña, en- 
viando desde allí sus primeros rayos sobre el 
valle, cuyas plantas los recibían con estre- 
mecimientos de sus hojas cubiertas de rocío; 
<5uyos arroyos los saludaban con las infanti- 
les risotadas que semejiaban los rumores 
producidos por sus aguas; cuyos pájaros sa- 
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lían á su encuentro por el espacio, en medio 
de una sinfonía deliciosa de gorgeos y de 
besos. 

Las campanas de la iglesia de Urbina to- 
caban á misa mayor. Sobre el pequeño cam- 
panario flotaban, á un lado la bandera pa- 












tria, y al otro la del Carmen; las columnas 
que sostenían el tejadillo del pórtico, veían- 
se cubiertas de follaje y de rosas; los balco- 
nes de todas las casas aparecían con colga- 
duras; y los caminos que había de seguir la 
procesión, se retorcían bajo infinitos arcos 
llenos de banderolas. 

En las inmediaciones de la iglesia, al re- 
' dedor de la bolera, empezaban á establecer 
sus puestos las vendedoras de fruta, las ros- 
quilleras y las aguadoras. Los laboriosos 
tudancos, llegaban cargados de horcas y 
rastrillos; los oyeres de Cos descargaban sus 
carros y cubrían el suelo de pucheros, pla- 
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tos y botijos de barro; los vendedores de 
dalles extendían éstos sobre viejas mantas 
de Falencia; varias pasiegas, vendedoras 
ambulantes de quincalla, formaban con ca- 
jas vacías sus mostradores, y unas á conti- 
nuación de otras, sin temor á la competen* 
cia, «abrían» aquellos sus pobres comercios 
de un día; un viejo manco, de cara avina- 
grada, instalaba una «rueda de la fortuna» 
cerca del sitio en que estaban las pasie^s; 
el hojalatero de Nogalea exhibía sus faroles 
y cantimploras más allá; y los barquilleros 
hacían girar las ruedas de sus cajas, produ- 
ciendo ruido para atraer á los chiquillos. 

Luego los carros conduciendo romeros 
llegaban en interminable procesión, carrosi 
de todas clases, del país, llevando por toldo 
una colcha, y adornados los bueyes con 
grandes ramos y anchos collares llenos de 
campanillas; y carromatos de todos tama- 
ños, con las iniciales de los dueños en los 
toldos. La gente que conducían esos carros,, 
juntamente con la que iba á pie, y que sin 
cesar llegaba por todos los caminos que 
afluían á la iglesia, llenaba, á poco, el pór- 
tico. 

Veíanse ya algunas pobres mujeres que, 
arrodilladas, iban trabajosamente al rededor 
del templo cumpliendo promesas, con una 
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vela de cera en una mano, el rosario en la 
otra, y colgado al cuello el escapulario del 
Carmen. ¡Ah, no todo el mimdo iba á diver- 
tirse, sin duda! 

Más tarde empezaba el juego de bolos* 
Las gentes del pueblo acudían á la bolera y 
á la iglesia con caras risueñas, no pudiendo 
ocultar su felicidad ni su orgullo^ orgullo 
inocente, el de && de Urbina, de allí donde 
se celebraba tan gran romería. 

La tertulia del portal de la tarbema an- 
ticipábase también aquella mañana, llegan* 
do los que la formaban vestidos con todo lo 
mejor que habían hallado en sus casas, re- 
gistrando hasta el fondo de los baúles. ¡T á 
fe que eran dignas de verse algunas de las 
prendas que se «lucían» allí! Las había que 
llevaban sus treinta años de hechas. Pero 
como sólo treinta veces se\ habían usado, en 
otros tantos días del Carmen, si no estaban 
de moda, estaban nuevas, lo cual^ satisfacía 
á sus amos, á pesar de las bromas de los 
amigos. 

— ¡Ah, Torre — decía uno de los liberales 
al carlista tartamudo, que llevaba una es- 
pecie de levita corta y muy entallada — sa- 
lió el levitón, ¿eh? Bien puedes usarle. Ya 
me parece que para lo que te le hiciste... 
mangas verdes. Vuestro Rey tarda dema* 
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síado^ para que pueda esperarle tu futraque. 
Se te apolillaria. 

— ¡Si... siempre maleantes estos des... des- 
vergonzados li . . . li . . . liberales ! — exclamaba 
el carlista. 

Todos se miraban djB arriba abajo, bus- 
cando cada uno en la ropa de los demás 
asunto para un chiste. 

— Pero tú, Saturnino — decía don Casi- 
miro Gómez á un procurador tan bajo y tan 
grueso que parecía una bola, y que llevaba 
una corbata enorme, cuyas puntas tocaban 
en los hombros — tú has creído que hoy era 
Navidad en vez del Carmen ¿eh, eh?, pal- 
meta. 

— ¿Y por qué dice eso el hombre? — pre- 
guntaba el procurador, que era alegre y 
bromista. 

— Pues, hombre, ¿eh, eh? porque te has 
traído por corbata un tababocas, ¡que pal- 
meta ¿eh? 

— ¡Muy bien, señor Alcalde de Puerto 
Real!— decía el procurador á don Casimiro, 
que había desempeñado aquel cargo hacía 
treinta años, y lucía aún el traje de su épo- 
ca de autoridad. 

Después salía el tabernero para dirigirse 
á la iglesia á llevar el estandarte en la pro- 
cesión y á oficiar de sacristán en la misa, y 
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le detenían los señores de la tertulia, pero 
él, que los trataba con confianza, abandoná- 
balos pronto, y se alejaba contoneándose y 
haciendo prodigiosos equilibrios con un som- 
brerito hongo sumamente pequeño, que aún 
lo parecía más sobre la gran cabeza del ta- 
bernero, pelada á rape. 

Por fin, la tertulia se disolvía para mar- 
char á misa los que la formaban. 

Ya para entonces, lo que pudiera llamarse 
la parte de feria de aquel día, estaba en la 
plenitud de su animación. Los puestos todos 
veíanse rodeados de gente; los labradores 
escogían y compraban dalles, horcas y ras- 
trillos; las mujeres acosaban á las pasiegas 
y á los oyeres de Cos; los chiquillos gastá- 
banse en la rueda de la fortuna, con los bar- 
quilleros y en los puestos de fruta, los aho- 
rros de todo el año. La concurrencia era 
extraordinaria, y la variedad de colores del 
cuadro, muy grande, dominando los claros 
y vivos, que le daban alegría, aumentada 
constantemente por las voces, las risas, los 
rumores de la feria. 

Las campanas, diestramente repicadas, 
apagaron los demás ruidos. En el pórtico, ó 
inmediatamente en la calle, apareció la pro- 
cesión, que, aunque superior á ellas, hacía 
recordar las de los terceros domingos de 
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mes. Primero salió el tabernero con el es- 
tandarte, entre dos chiquillos que llevaban 
los ciriales; luego Alberto, Felipe y otros 
dos mozos llevando á hombros^ sobre andas, 
la imagen de la Virgen; después los sacer- 
dotes; seguidamente los cantores, y, por fin, 
los fieles. El público que había en los pues- 
tos, el de la bolera, los jugadores de bolos, 
todo el mundo, se arrodillaba al paso de la 
procesión. Las campanas seguían repicando 
fuertemente; los estampidos de los cohetes 
se sucedían sin interrupción. El canto de 
los sacerdotes y el de los cantores apenas 
se percibían. Las banderas del campanario 
tremolaban gallardamente, acariciadas por 
una suave brisa que plegaba á las balaus- 
tradas las colgaduras de los balcones. Se 
respiraba un olor suave á incienso, que que- 
daba al paso de la procesión, y á veces el 
de la pólvora de algún cohete que estallaba 
á poca altura. 

La procesión siguió el camino indicado á 
trechos por los arcos, y cuando volvió al 
templo, empezó la misa mayor, misa solem- 
ne, con orquesta y cantores llevados de San- 
tander, y sermón del Magistral de Oviedo, 
hijo preclaro del valle de Nogalea, que años 
después había de ser gloria del Episcopado 
español. 
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Después de misa, las mozas de Urbina 
cantaron junto á la iglesia los tradicionales 
«picayos», ensalzando los milagros de la 
Virgen y la devoción de los habitantes de 
Urbina; ponderando los méritos del predi- 
cador; aplaudiendo el desprendimiento del 
Cura del pueblo y el acierto del mayordomo 
de la Virgen; y saludando á los forasteros y 
despidiéndolos hasta otro año. 

Ycuando terminaron de cantar las mozas, 
se disolvió el apretado grupo de gente que 
había ido rodeándolas, oyéronse hasta media 
docena de cohetes, y las gentes de Urbina, 
acompañadas de sus convidados, marcharon 
hacia sus casas, cuyas chimeneas despedían 
á porfía bocanadas de humo, denunciadoras 
de grandes fuegos, que no en vano se ha- 
brían encendido. 

En la bolera había empezado ya el baile. 
Un redoble de tambor y una especie de Mar- 
cha Real, tocada con una mala flauta, ha- 
bían bastado para reunir en la bolera un 
centenar de mozas y mozos forasteros; á la 
Marcha Real había sucedido un son monta- 
ñés, con acompañamiento de tambor, y el 
baile había empezado. 
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Alberto y Felipe llegaron á la romería á 
media tarde, acompañando á las hermanas 
y á la prima del último, y á otras señoritas 
del valle que habían comido con aquéllas. 
La bolera estaba casi totalmente ocupada 
por los bailadores y el público, pero aún 
quedaba sitio, á lo largo de ella, para pa- 
sear y á pasear se dedicaron los recién lle- 
gados, en tanto que las criadas de don ájq- 
tero colocaban en un extremo una fila de 
sillas para cuando quisieran sentarse aqué- 
llos. 

La romería estaba en todo su apogeo, y 
aún seguían llegando romeros incesante- 
mente. Con frecuencia llegaban coches de 
distintos pueblos, y la gente que conducían 
entraba en la bolera á aumentar la anima- 
ción del paseos que se iba haciendo por mo- 
mentos más difícil. El portal de la iglesia, 
desde el cual se dominaba la romería, los 
balcones de las casas inmediatas, y los al- 
rededores todos, veíanse atestados de gente. 
En el portal de la taberna se reanudaba la 
tertulia de por la mañana, aumentada, con 
otros señores de Nogalea, Rante y demás 
pueblos del valle. 

La tarde espléndida, como la mañana, 
aunque excesivamente calurosa, contribuía 
á hacer más animada y alegre la fiesta. 
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Alberto paseaba al lado de Isabel, la her- 
mana mayor de Felipe, que era, de todas 
las señoritas, con la que más amistad y con- 
fianza había ido adquiriendo el sobrino del 
Indiano. Hablaban de Cilia. Isabel contaba 
al enamorado muchacho que había visto por 
la mañana en misa á la nieta del maestro^ la 
cual la había dicho qué iría por la tarde á 
la romería^ para lo cual tenía ya permiso 
de su abuelo. Sin embargo, Alberto, mani- 
festaba algunas dudas, que siempre las ins- 
pírala impaciencia, é impaciencia y grande 
sentía él por ver á Cilia. Cada vez que pa- 
saba por delante de la taberna, miraba hacia 
ella, deseando ver llegar á don Serafín á la 
tertulia, porque pensaba que cuando el viejo 
se presentara allí, llegaría también Cilia á 
la bolera. 

Y no se equivocaba Alberto. A poco vio 
al maestro saludando á sus amigos de la 
tertulia, y casi al mismo tiempo aparecía 
Cilia en el paseo sonriente y radiante de 
alegría. Alberto, al verla, sintió profundí- 
sima emoción, y se quedó un momento como 
extasiado, mirando fijamente y en silencio 
á su amada, pero pronto salió de aquel éx- 
tasis. Besáronse cariñosamente Cilia y sus 
amigas, saludáronla Alberto, Felipe y otros 
muchachos que se habían unido á las seño- 
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ritas, y continuaron todos paseando. Cilia^ 
á cuya derocha se pusq Alberto, cogióse al 
brazo de Isabel y á la izquierda de ésta 
fué á colocarse un amigo y condiscípulo de 
Felipe. 

Para Alberto, tan pronto como se vio al 
lado de Cilia, y para Cilia al verse al lado 
de Alberto, desapareció cuanto los rodeaba, 
y quedaron ellos solos, solos el uno para el 
otro. Podrían mirar, en instantes muy con- 
tados, por cierto, hacia el baile, á la gente 
con que tropezaban, pero ver, bien seguro 
es que no veían nada ni á nadie que no 
fueran ellos mismos. Podrían llegar á sus 
oídos las notas de la flauta, los redobles del 
tambor, los chasquidos de las castañuelas 
que tocaban algunos bailadores, las conver- 
saciones de la gente, las voces de los ven- 
dedores, los gritos de los chiquillos que co- 
rrían sin cesar de una parte para otra; todos 
esos ruidos, en fin, que forman el rumor 
constante y ensordecedor de las romerías; 
pero ellos no percibían otro rumor que el de 
sus palabras amorosísimas, dichas en voz 
baja, fijos los ojos del uno en los del otro, 
como recreándose en leer en ellos lo que los 
labios pronunciaban. 

Cilia ampliaba las noticias que Quicona 
había dado á Alberto, al principio, fiel á su 
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carácter prudente y reservado, tratando de 
ocultar algo de lo mucho que había sufrido 
al notar el alejamiento del muchacho de la 
escuela, pero luego, demostrándolo, sin que- 
rer, al darle á conocer sus pensamientos y 
sus temores todos de aquellos días y los que 
siguieron. Alberto explicaba seguidamente 
las causas de aquel su alejamiento, y la pe- 
pía perdón por haber creído... ¡no creído, 
que á creerlo no había llegado!, por haber 
pensado, obligado por las apariencias, en el 
desamor de ella. 

Después... Todos los idilios son iguales, 
y un idilio fué la apasionada conversación 
de los dos jóvenes, durante largo rato, 

Más tarde las muchachas se cansaron de 
pasear y fueron á sentarse, y allí Alberto y 
Cilia, ella sentada y él de pie, apoyado en 
el respaldo de la silla de su amada, conti- 
nuaron su animada conversación, serie in- 
terminable de sinceras protestas de cariño 
y de promesas d,e eterno amor. 

Ya por la tarde, cuando el final de aque- 
lla, para ellos, tan agradable como corta 
conversación se acercaba, cuando iba lie- 
gando la hora de separarse, Cilia expresó 
sus temores de que don Serafín y don Ul- 
piano los hubieran visto, temores de los 
cuales participaba Alberto también. Pero 
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tanto habían fortalecido á los dos mucha- 
chos sus mutuas promesas, que pronto des- 
echaron aquellos temores, no por inverosí- 
les, que no lo eran, sino porque se habían 
inspirado recíprocamente una confianza tan 
absoluta en la realización de sus ensueños, 
que todos los inconvenientes les parecían 
pequeños, insignificantes todas las contra- 
riedades, y corto todo el tiempo que les 
obligaran á estar separados, ¿Qué funda- 
mento tenía su confianza? No les hubiera 
sido fácil contestar á esta pregunta, Pero 
la confianza existia, grande, completa. El 
amor del uno habíasela infundido al otro. 
No pensaba Cilia infringir el mandato de su 
abuelo, saliendo de casa ó dejándose ver de 
Alberto. No pensaba tampoco éste negarse 
á marchar de Urbina, si su tío se lo man- 
daba. No esperaban ni una ni otro que el 
maestro y el Indiano cedieran ya en su em- 
peño. Y, sin embargo, tenían confianza en 
el porvenir. No sería duradera porque no 
era fundada, pero entonces era real, profun- 
da, y los hacía felices, como felices nos ha- 
cen tantas y tantas benditas quimeras, si- 
quiera sea por poco tiempo. 

Estaba atardeciendo. La romería no ha- 
bía decaído aún en animación, pero se veía 
marchar bastante gente. De los carros aque- 
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líos que llegaron por la mañana, pocos se 
veían ya bajo los nogales inmediatos á la 
bolera, donde hablan pasado casi todo el 
día. Los más habían ido retirándose lenta- 
mente, al compás de las campanillas de los 
bueyes. 

Los vendedores de los pueblos lejanos em- 
pezaban á levantar sus puestos, á la vez 
que hacían los últimos negocios del día. 

Se aprestaba á marchar, principalmente, 
aparté de los vendedores, é iba marchando, 
el público del exterior de la bolera, el pú- 
blico que si había ido á divertirse á la ro- 
mería, quería disimularlo abandonándola 
temprano y con aspecto de displicencia. La 
gente que había en la bolera no se apresu- 
raba, y fué menester que la sombra de la 
iglesia, tras de la cual se iba ocultando el 
sol, avanzara mucho, hasta cubrir toda la 
romería, para que empezara el desfile, pri- 
mero sin prisas, luego, puesto el sol y á me- 
dida que la tarde se acababa, precipitada- 
mente. 

El paseo del «señorío» quedó pronto ex- 
pedito. Rompieron marcha los forasteros, 
yendo á comprar los indispensables «perdo- 
nes» de avellanas tostadas, rosquillas y sus- 
piros, y alejándose á poco en los coches que 
los aguardaban detrás de la iglesia. Después 
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las señoritas del valle se retiraron pronto, 
también, con los muchachos que las acom- 
^ pañaban. 

Al anochecer, la romería quedaba redu- 
cida á lo que era en la bolera de Urbina un 
domingo por la tarde, en cuanto al baile. 
Luego ni eso. Acabaron de desaparecer los 
puestos todos de los alrededores, cesó el 
baile, alejóse el escaso público que había, y 
quedaron en la bolera, solamente los mozos 
del pueblo cantando en voz baja un son 
nuevo, oído á unas forasteras la noche an* 
terior, y varios chiquillos que corrían de un 
extremo á otro y gritaban alegre ó incesan- 
temente. 

Hacia la carretera se oían poco después 
la flauta y el tambor que se habían escu- 
chado toda la tarde en la bolera. Alejábanse 
tocando aquella Marcha Real con que ha- 
bían inaugurado el baile, en busca de otra 
romería. 

Las banderas nacional y del Carmen flo- 
taban sobre el campanario, semejando gran- 
des pañuelos que se agitaran en señal de 
despedida. 
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RENTADOS en el portal de la casa del 
maestro una de las primeras tarden 
de Agosto don Serafín y don Ulpiano, ha- 
blaban de la absoluta inutilidad de cuanto 
hasta entonces habían hecho— que era lo 
que el lector conoce ya — por realizar sus 
deseos, y ambos convenían en la necesidad 
de mostrarse más inflexibles con Cilia y Al- 
berto. 

— Sin embargo — decía el maestro — yo 
creo, don Ulpiano, que aquí quien ha estado 
más débil ha sido usted. Si usted hubiera 
tenido para con su sobrino el rigor que he 
tenido yo para con Cilia, á estas horas es- 
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taba Alberto aburrido, y pidiendo á usted 
por Dios que le mandara fuera de aquí ¡ca- 
ray! Hubiérale usted tenido encerrado todo 
el verano, como ha estado mi nieta, y otro 
gallo nos cantara, Pero le deja usted en li- 
bertad, se distrae, se divierte, y ¿qué le fal- 
ta, caray? 

— Yer á Cilia, le faltaba. Se la dejó usted 
ver, y después sí que no le faltó nada. 

— ¡CarajM ¿Y usted por qué no le encerró 
á él en casa el día del Carmen? Convenga- 
mos en que yo fui débil dejando salir ese día 
á mi nieta, pero usted lo ha sido más con 
Alberto, lo es y lo será eternamente ¡caray! 
No tiene usted carácter. Yo sí le tengo; se- 
ría usted el primero que me lo negara. 

— Yo no le niego nada, don Serafín, pero 
confíese usted que una cosa es ser maestro, 
y ser abuelo es otra cosa. Y si no, dígame 
usted: mientras Cilia fué á la escuela en 
clase de discípula ¿la pegó usted alguna vez? 
No ¿verdad? Bueno, pues cíteme otro alum- 
no que tuviera la misma suerte, 

— Pero es que mi Cilia fué siempre un 
ángel, ¡caray! 

— Sí, pero un ángel que se enamora, y no 
de quien su abuelo deseara, á pesar de lo 
cual el abuelo no tiene valor para darla una 
palmadita, ni siquiera para ponerla cara de 
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maestro. Nada, nada, una de dos: ó desisti- 
mos de nuestro empeño, y esto yo no estoy 
dispuesto á hacerlo mientras cuente con la 
ayuda de usted, ó mostramos mayor ener- 
gía. Lo que es con el sistema seguido, no 
vamos á ninguna parte. 

— Bueno, pues, á ver: yo no puedo hacer 
más que no levantar á Cilia la prohibición 
de salir ¡caray! 

-^Sí, señor, puede usted hacer más. Pue- 
de usted mostrarse disgustado con ella, y 
hacerla comprender en fuerza de sermones, 
que debe ir olvidando á Alberto, Esto en 
cuanto á Cilia. En cuanto á mi sobrino, 
conviene que acabe la amistad que tiene 
usted con él, porque esa amistad por fuerza 
ha de tener al muchacho esperanzado. 

— ¡Caray, caray!... ¡Si hace dos días que- 
damos en ir mañana jueves, por la tarde, á 
empezar á hacer el cañal que tenemos pro- 
yectado desde que venía á la escuela!... 
¿Con qué cara yo ahora?... 

— Muy sencillo: — interrumpió el Indiano 
— le dice usted que yo iré también á ver 
hacer el cañal, y con eso, y con que usted 
se le presente un poco serio, bastará para 
que él no vaya, deje de hacerse ilusiones, y 
considere á usted completamente opuesto 
á sus relaciones con Cilia. 
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— ¡Pero hombre, caray!... 

— Nada, nada, don Serafín, esa pequeña 
violencia. Es necesaria. En tanto yo le diré 
que debe marchar de aquí, y como él verá 
la inutilidad de quedarse, marchará. A dón- 
de y cómo, corre de mi cuenta: ni muy lejos 
ni en malas condiciones. Luego ya, la cosa 
variará mucho. 

— Pero oiga usted, el cañal le haremos 
¿eh? No me quedo yo sin hacerle también 
este año. 

—¿Tiene usted sitio elegido? 

— ¡Y bueno, caray! Con él le elegí, y con 
ella, con mi Cilia, cuando eran dos crios. 

— ¿Cuándo hay que empezar á hacerle? 

— Ya desde luego. El río está casi seco, 
y puede trabajarse sin dificultad. 

— ¿Mañana, quiere usted? 

— Mejor que pasado, ¡caray! 

— ¿Valdrá para trabajar en eso alguno de 
los peones que tengo en la obra? 

— Mesio es el único. Ya ha hecho él ca- 
ñales otros años. 

— Pues no hay más que hablar. Mañana 
después de la siesta vendremos á buscar á 
usted Mesio y yo para ir al cañal los tres. 

— Convenido. 

— Y con Cilia y Alberto mucho carácter» 
don Serafín. 
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— Convenido, convenido, ¡caray! 

Marchó el Indiano, y don Serafín conti- 
nuó sentado en el banco de su portal. 

— La verdad es — pensaba el maestro — 
que si yo no hubiera dicho á mi nieta que 
saliera á la romería, ella no hubiera salido. 
Y saliendo estaba visto que Alberto la acom- 
pañaría, Pero ¡caray! ¿La iba á tener ence- 
rrada también el día del Carmen? Don Ul- 
piano todo quiere que lo haga yo. ¿Por qué 
él no ha mandado á Alberto fuera de aquí? 
Temerá que el muchacho no le obedezca 
y haya un disgusto gordo entre ellos... 
4 Amigo! Es muy cómodo que se lo den á 
uno todo hecho. ¡Como si para mí no fuera 
un disgusto mortificar á esta pobre criatu- 
ra, aunque sea para bien de ella!... Y hay 
que confesar que Alberto es un buen mu- 
chacho. ¡Vaya una pareja que harían!... 
4 Si á ese buen señor no se le hubiera ocurri- 
do nunca pensar en Cilia!... ¡Pero, caray, 
es tan rico!... Y Alberto, casándose á dis- 
gusto de su tío, es un pobrete. ¡Cilia, Cilia, 
no sabes lo que te conviene! ¡La señora del 
Lidiano, como quien no dice nada, caray! 
Hay que darte otra embestida, Ciliuca; en 
el alma me duele contrariarte, pero es por 
tu bien. 

No obstante sus propósitos, limitóse aque- 




Digitized by 



Google 



EL RINÓN DE LA MOriTANA 341 

Ha noche don Serafín á estar con su nieta 
poco menos afectuoso que en las anteriores, 
y no la dijo cosa alguna. 

A quien habló del asunto fué á Quicona. 
Después de cenar y de retirarse Cilia, se 
quedó don Serafín en la cocina fumando un 
cigarro, mientras Quica fregaba la «basa», 
y ansioso sin duda de dar salida á los pen- 
samientos que le abrumaban, quiso expan- 
sionarse comunicándolos á la criada, no sin 
gran extrañeza de ésta, que no estaba acos- 
tumbrada á que el «amo» tuviera con ella 
tales confianzas. 

— ¿Y á ti qué te parece, Quica? — pregun- 
tóla don Serafín después que le contó bre- 
vemente su conversación con el Indiano, — 
¿No crees que conviene más á Cilia don 
Ulpiano que Alberto? 

— ¿Va á jacer él lo que yo le diga? — pre- 
guntó á su vez Quicona. — Paézme que no. 
¿Y entonces pa qué me pregunta? 

— Mujer, ¡quién sabe! Tú dime lo que á 
ti te parece. 

Quicona miró á su amo admirada dé tan 
desusada amabilidad para con ella, y con- 
testó luego: 

— Pos yo ¡qué quier que le diga! Pienso 
una cosa: que es mu triste, mu triste, cuan- 
do una está casa, amirar la ceniza de la 
jornilla por no ver la cara al hombre. 
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Don Serafín tiró á la lumbre la 
su cigarro, dio á Quica las buenas 
marchó á la cama, acaso compr 
que era verdad lo que decía la cria 
so pensando qué cuando el homb 
Indiano rico, la mujer puede mii 
menos «tristes» que «la ceniza de 
lla>. ¡Vaya usted, caro lector, á ave 
que piensa un abuelo en casos ser 

Por su parte el Indiano, aunqu 
necesidad de hacerlo y estaba dis 
ello, nada dijo tampoco aquella noc 
berto de la marcha. Pensó que e 
aguardar á que el muchacho vien 
tado al maestro. Acaso entonces é 
Alberto, al ver defraudadas las qu< 
piano creía sus últimas esperanza 
festara deseos de ausentarse de Ui 
levándole á él de tener que indic 
debía hacerlo. Era esa la solución 
agradaba á don Ulpiano, la de qi 
brino dijera «Me marcho*. En su 
que lo hiciera, llegaba el Indiano í 
próximo á hacerlo, y procuraba en^ 
sí mismo con esta infundada esper 
tanto le halagaba. 

El, don Ulpiano, tenía reparo e 
que marchara, porque no estaba mi 
de la obediencia de Alberto en aqu 
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á pesar del buen concepto que le merecía, 
y la desobediencia podía traer para todos 
un serio disgusto que el buen señor quería 
evitar. La desobediencia de Alberto para 
con su tío, pondría á Mariona en el caso de 
hacer valer su autoridad de madre para con 
el muchacho, lo cual ya sería muy sensible 
para todos; para don Ulpiano como cau- 
sante de ello. Esto aparte de los temores 
que abrigaba don Ulpiano de que Alberto, 
viéndose forzado á marchar, le reprochara 
su proceder para con él, proceder que, en 
verdad, hubiera sido reprochable, caso de 
seguirle, á juicio del mismo don Ulpiano, 
porque no estaría inspirado en la conve- 
niencia del sobrino, sino en el deseo de ale- 
jar al contrincante. Facilitar la marcha, si 
Alberto la proponía, ya era muy diferente 
para el Indiano. 

Pero, ¡eso pensaba Alberto! Lo pensaba 
un día, cuando pensó que Cilia había deja- 
do de quererle, como pudo pensar en suici- 
darse, lo cual, no haciendo más que pensar- 
lo, hubiera sido muy del caso. ¡Pero ahora, 
después de aquella romería del Carmen! . . . 
¡Bien se conocía que don Ulpiano no había 
estado nunca verdaderamente enamorado, 
cuando confiaba, siquiera á veces dudara, 
en que quien lo estaba había de alejarse por 
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propia voluntad del sitio en que se hallaba 
la mujer amada y amante! ¡Bien se cono- 
cía que en sus años juveniles no había te- 
nido uno de esos amores tan profundos, que 
son la vida entera de quien los tiene, que 
llenan toda el alma, satisfacen todos los de- 
seos, matan todas las aspiraciones y ahogan 
todos los pensamientos que no tengan rela- 
ción directa con ellos mismos! 
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j^L siguioñto día, según lo convenido, 
empezó Mesio á trabajar en el cañal, 
bajo la dirección del maestro, que acompa- 
ñado del Indiano, fué á enseñar á aquél el 
sitio, el sitio mismo que con Alberto y Cilia 
había elegido don Serafín años antes. 

Después todas las tardes, á la hora de ce- 
rrar el maestro la escuela, iba el Indiano á 
buscarle, y juntos marchaban á ver traba- 
jar á Mesio, y á darle, por lo menos don 
Serafín, algunos consejos, acerca de lo que 
debía hacer. 

El obrero empezó por colocar una fila de 
piedras marcando la dirección que había 
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de llevar la presa, y como ósta^ habría de 
ser bastante larga, sólo esa operación le lle- 
vó algunos días. 

Hecho de ese modo el trazado, por de- 
cirlo así, de la presa, don Serafín, en una 
de sus visitas, lo examinó detenidamente, y 
después, 

— ¿Sabes, Mesio — indicó á éste — que me 
parece que va á ser demasiado abierta la 
presa? 

— ¡Home por Dios!— exclamó el obrero. 

— Lo que te 
digo, ¡caray! Mi- 
ra, un cañal es 
una V de cora- 
, zón. El brazo de 
' la derecha lo for- 
ma la orilla del 
río; la presa es 
el de la izquier- 
da. Ahora bien; como el brazo derecho nos 
lo da hecho el agua, nosotros tenemos que 
cuidar, al hacer el izquierdo, de que la V re- 
sulte más ó menos abierta^ según convenga 
para la mayor resistencia .de la presa, ¿en- 
tiendes? ¿A ti no te parece que la V esta es 
poco abierta, Mesio? 

— Home, yo no entiendo gran cosa en es- 
critura pa saber si una letra está bien ó mal 
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hecha, pero de cañales algo só, y paózme 
que la presa, tal como está marca, ha de 
cortar el ñu lo bastante bien pa que el agua 
no la coja de frente, sino así, sesga. 

— ¡Bien, bien, pues si te parece, adelante, 
que caray, adelante! 

En cuanto á Alberto cumplió el maestro 
lo convenido con don Ulpiano, primero ha- 
ciéndole saber que éste formaría parte de 
la Sociedad, y luego mostrándose como eno- 
jado con él, con Alberto, enojo que dio no 
poco que pensar al muchacho, y que, jun- 
tamente con la otra noticia, le hizo desistir 
desde luego de tomar parte en la construc- 
ción del cañal. 

No obstante, algunas veces iba á ver las 
obras de él, aprovechando los momentos en 
que sabia que no estaban allá ni su tío ni el 
maestro. Felipe le acompañaba casi siem- 
pre, y durante aquellos paseos hablaban los 
dos amigos de los «asuntos» de Alberto, 

— Chico, tu tío te quiere sitiar por abu- 
rrimiento — decía Felipe al sobrino del In- 
diano en una de aquellas visitas al cañal, 
yendo hacia éste, orilla arriba del río. 

— Eso he pensado yo — opinaba Alberto. 
— En la situación en que estamos él y yo, 
decir él que vendría al cañal, era tanto como 
quitarme á mí de venir, y esto es privarme 
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de una de las pincipales distracciones con 
que contaba yo para cuando tú marcharas. 

— Dio, dio el hombre donde dolía — aña- 
dió Felipe — porque ¡apenas estabas tú ilu- 
sionado con el dichoso cañal!... Por supues- 
to que has sido un tonto. Ya sabe él con 
quien emplea esos medios. Yo ea tu lugar, 
sihabía de pasar en el cañal, por ejemplo, 
una hora cada día no viniendo él, viniendo 
hubiera fijado aquí mi residencia. Las cosas 
se hacen así. Pero tú... «¿Va mi tío? Pues 
entonces no puedo ir yo...» Perdóname que 
te diga que eres un pobre hombre. 

—Sí, tú siempre te encuentras con valor 
para todo, pero quisiera yo v^rte por unos 
momentos en mi caso, á ver qué hacías. 
¿No te parece que tal como está de disgus- 
tado conmigo mi tío, y presentándose como 
se me presenta don Serafín de poco acá, 
tan ceñudo como si le hubiera hecho «una 
trastada en plena clase » , sería divertido 
para mí venir aquí con ellos? 

• — Pero es que de venir en esas condicio- 
nes, no había de ser á divertirme, sino á 
fastidiarlos á ellos, y á ver quien echaba á 
quien. ¡Ya verías, ya! ¿No hay quehacer 
una choza al lado del cañal para resguar- 
darse cuando llueva? Pues yo hubiera em- 
pezado por hacerla, y después, lo dicho, me 
hubiera venido á vivir á ella. 
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— ¡Sí, SÍ! Di, ¿y don Serafín, qué te pa- 
rece?..» 

— Hombre, como á ti, me parece mejor 
su nieta, la verdad. 

— ¡Siempre has de tener ganas de bro- 
mas!... Dime, ¿á qué atribuyes tú ese en- 
fado del maestro conmigo? 

— ¡Qué se yo que te diga, hombre! Bien 
pudiera estar relacionada la causa, de ese 
enfado, con la que ha hecho á tu tío sentir 
á última hora aficiones á la pesca. Habrán 
pensado, acaso, que contando, como con- 
tabas, con la amistad de don Serafín, siem- 
pre te quedaría alguna esperanza, y dirían: 
«A enfadarse tocan... ó la misa á gran or- 
questa». 

Llegaban al cañal los dos amigos, y die- 
ron las buenas tardes á Mesio, que, descal- 
zo, con los pantalones regazados hasta las 
rodillas y las mangas de la camisa hasta los 
codos, se ocupaba en reunir la piedra para 
la presa, alguno de cuyos trozos estaba ya 
hecho. Mesio interrumpió su trabajo, y 
atravesando un pequeño regato que corría 
por el centro del cauce, salió á la orilla á 
coger un cigarro que le ofreció Felipe. 

— Parece que va adelantando esto, ¿eh, 
Mesio? — preguntóle Alberto. 

—Algo se ha jechu, algo — contestó el 
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obrero mirando satisfecho su obra, y á la 
vez encendiendo el cigarrro, — Por de pronta 
tengo ya acabao esti muro sobre el que ha 
de ir el zarzo, y aquellos peazos de presa 
que vein río arriba. Ahora voy ajuntando la 
piedra para acabar de cerrar esos portillos 
que me faltan, y después ya no me queda 
más que colocar el zarzo, poner los escajos 
en el frente de la presa pa que las anguilas 
ajuyan de ella y se vengan al cañal^ jacer la 
choza, y esperar á que bajen las riás y con 
ellas las anguilas. Paézme que en un mes 
que llevo trabajando, y no tóos los días, no 
me he descudiao. 

— Pero te habrán ayudado don Ulpiano y 
el maestro — indicó Felipe. 

— ¡Ayudar, sí! Si acasu me habrán entre- 
teniu con planes y consejos. Como si yo no 
supiera jacer un cañal, están toos los días, 
sobre too el maestro, dicióndome que jaga 
esto y que jaga lo otro, y eso siempre en- 
torpez á uno. 

Los dos amigos despidiéronse á poco de 
Mesio, que volvió á su trabajo, y continua- 
ron paseando lentamente. 

— Parece que te ha entristecido, más aún 
de lo que lo estabas, la vista del cañal — dijo 
Felipe á su amigo — y la cosa no es para 
tanto, ¡qué demonio! Déjalos que pesquen 
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anguilas. Mientras no te pesquen á Cilia no 
te apures. 

— No, no es por el cañal solamente por 
lo que me ves así. Es que se junta todo. 
Viendo el cañal se renueva mi disgusto, ¿á 
qué negarlo? Pero además estos sitios me 
recuerdan otros días, otros días más felices 
que los presentes, y pensando en ellos me 
entra mucha morriña. Luego, cuando uno 
empieza á ver las cosas por el lado triste... 

— ¡Ay, ay, ay! Felicito á Cilia, chico, 
estás verdaderamente enamorado. 

— No lo niego, pero no me negarás tú 
tampoco que no es nada halagüeña mi si- 
tuación. 

— ¿Y por qué no es nada halagüeña? 

— ¿Que por qué? 

— Sí, hombre, sí ¿por qué?. . . Mira, Alberto, 
las cosas soijl todo lo buenas ó todo lo malas 
que uno las quiere hacer. Si te empeñas en 
considerar insoportable tu situación, ten- 
drás que concluir por pegarte un tiro. Yo no 
sé quien ha dicho que creerse desgraciado, 
es tanto como serlo, y es verded. ¿No estás 
seguro del cariño de Cilia? Pues ríete de lo 
demás, que ya se te irá arreglando, Has pa- 
sado de un optimismo exagerado, el de los 
días siguientes al Carmen, á un pesimismo 
muchísimo más exagerado. ¿Qué se ha en- 
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fadado contigo el maestro? Peor para él, que 
ha de tener el trabajo de desenfadarse ma- 
ñana ú otro día. ¿Que no puedes venir á 
pescar al cañal? ¡Me valga Dios, apenas te 
quedan años por delante para pescar más 
de lo que quisieras!... Dirás que el día me- 
nos pensado te manda tu tío marchar de 
TJrbina. Esa perspectiva ya la tenías el día 
del Carmen, y, como no te apuraba enton- 
ces, no debe apurarte ahora. Si te manda 
marchar, te marchas. ¡Te marchas, sí! Quie- 
ro aconsejarte teniendo en cuenta á quien 
aconsejo. Te marchas, trabajas, y el día en 
que muera el maestro, que no ha de ser eterno, 
vienes, te casas, y, felicidades. Sólo una cosa 
debe preocuparte: Cilia. O estás ó no segu- 
ro de su cariño. ¿Lo estás y tienes confianza 
«n que te aguardará? Pues lo demás no te 
apure poco ni mucho. Comprendp que te gus- 
ten las cosas de aquí, y que te cueste de- 
jarlas. A mí me pasa lo mismo. Pero cuan- 
do es necesario se dejan. Por Cilia, puesto 
que no puedes hablarla, y casi ni verla, 
^qué más te da estar aquí, que en Santan- 
der ó en Madrid? 

— No es lo mismo, no. Aquí me parece 
poco verla un instante cada domingo. Pero 
si me marchara, había de echar mucho á 
menos esos instantes. Aparte de que me 
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faltaría la alegría que me da ver su casa, 
y los sitios en que la hablé, y, sobre todo, 
me faltaría la esperanza de encontrarla, con 
que voy siempre aquí por todas partes. 

— Pues á pesar de todo eso. Tú harás lo 
que te parezca, pero créeme que no te- 
niendo ni tú ni ella coraje bastante para 
romper por la calle del medio, lo que debes 
hacer es lo que yo te digo. Es más: no de- 
bes ni esperar á que tu tío te mande marchar; 
debes decirle tú que quieres hacerlo. ¿No le 
has de obedecer si él te lo manda? ¿No crees 
que te lo mandará el día menos pensado? 
Pues evítale el disgusto de mandártelo, no 
por él, sino por ti. Partiendo de ti la idea, 
le dejarás más contento, y más te ayudará 
que dejándole enfadado, y más fácil te será 
crearte una posición que te permita realizar 
tus deseos. ¡Quién sabe si hasta el mismo 
don Serafín, viéndote hecho un hombre, y 
convencido de la firmeza de Cilia, te reci- 
birá entonces con los brazos abiertos, evi- 
tándote tener que esperar á que él muera! . . • 
He dicho... ¡Ah! parto del supuesto, de que 
cuando llegue ese caso estarás decidido á 
contrariar á tu señor tío, porque si no, si 
entonces has de ser tan pobre hombre como 
ahora, tendré que rectificar. 

— No sé, no sé. Acaso tengas razón, pero 
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mira que también es muy duro marchar de 
aqui. En fin, allá veremos. Después que tu 
te marches, y me encuentre aqui solo, sin 
poder ir á la escuela, sin el atractivo con 
que yo contaba del cañal, con mi tío más 
enfurruñado, y con menos esperanzas cada 
día de poder hablar á Cilia, acaso me deci- 
da... Me decidiré, seguramente, porque la 
verdad es que si no, me ha de decidir mi 
tío... 

Habíanse apartado ya del río los dos ami- 
gos rato hacia, y marchando hacia ürbina 
primero, y luego por las callejas del pueblo 
en dirección á la bolera, llegaron á ésta á 
pimto en que varios jóvenes de los demás 
pueblos, estudiantes los más, empezaban un 
partido, en el cual tomaron puesto Alberto 
y Felipe, suspendiendo la conversación que 
habían sostenido. 
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|L verano se prolongaba aquel año en 
el valle de Nogalea y en todos los de 
la Montaña, de un modo alarmante para los 
labradores. Los calores aumentaban, en vez 
de disminuir, á medida que pasaba el mes de 
septiembre y llegaba el de octubre; la sequía 
era absoluta, y la cosecha de maiz se abra- 
saba y consumía en las mieses; los pastos 
hallábanse agostados ; los prados no presen- 
taban señales de dar una yerba de «tonada»; 
los ríos se veían completamente secos, y 
las fuentes, aún las más abundantes, mana- 
ban tan escaso caudal de agua, que á duras 
penas bastaba para el consumo doméstico. 
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Don Serafín mostrábase profundamente 
contrariado ante aquella sequía, que retra- 
saba indefinidamente los placeres de la pes- 
ca en el cañal, cuyas obras había terminado 
ya Mesio. 

Del disgusto del maestro participaba tam- 
bién el Indiano, no tanto, ciertamente, por 




la sequía, cuanto por ver defraudadas sus 
esperanzas de que Alberto tratara de mar- 
char. 

A pesar de los consejos de Felipe^ Alberto 
no se anticipaba á los deseos de su tío. No 
había cambiado su situación durante la tem- 
porada última en sentido favorable, antes 
bien había empeorado, pues continuaba el 
muchacho sin poder hablar á Cilia,y en vano 
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había intentado nuevamente mandarla una 
carta por conducto de Quicona; Felipe y los 
demás estudiantes habían marchado; y don 
Ulpiano y el maestro mostrábanse cada día 
más disgustados con él. Y, á pesar de todo, 
si alguna vez recordaba Alberto los conse- 
jos de Felipe, procuraba olvidarlos, como se 
procura desechar una idea desagradable. Y 
no era que viera él solución más de su gus- 
to, no. Ninguna veía más que aquella, ni 
intentaba buscarla. Habíase dejado domi- 
nar por el afán de estar en Urbina, y en 
Urbina continuaba, sin tener siquiera el 
placer de estar allí, porque se le robaban, de 
una parte, el temor de perderle, y de otra, 
la pena de no poder hablar á Cilia. Estaba 
siempre profundamente triste, y salía poco 
de casa para evitar que le vieran. Sólo la 
esperanza de encontrar á Cilia algún día, 
le hacía salir algo á la calle. Leía mucho, y 
cuado iba á buscar y á llevar libros á casa 
de don Antero, rara vez subía donde la fa- 
milia de éste. No acompañaba tampoco ya 
los domingas á las señoritas, ni permanecía 
en la bolera más que el tiempo necesario 
para ver si por casualidad estaba Cilia. No 
tenía, en fin, humor para nada, huía de la 
gente, era un aburrido, un misántropo. Todo 
el mundo, que conocía sus contrariedades, 
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porque todo se sabe en los pueblos, le com- 
padecía y compadecía á Cilia, porque ya 
era pública también la causa de la reclusión 
de la nieta del maestro. Mariona lloraba to- 
das las noches un rato hablando con su hijo, 
cuyas tristezas despedazaban el corazón de 
la pobre madre. Constantemente le decía 
que iba á hablar al Indiano para que tomara 
alguna determinación, porque «aquello» no 
poíjía seguir así. «Aquello» era Alberto, el 
estado de éste. Pero la buena mujer no aca- 
baba de decidirse. 

Sin embargo, una noche, después de ce- 
nar^ Mariona, en vez de ir, como solía, al 
cuarto de su hijo, se fué al de su hermano. 

— Mira, Ulpiano — empezó diciendo con 
voz temblorosa que anunciaba un próximo 
llanto — es menester que acabe de una vez 
la situación en que vos encontráis tú y el 
mi muchacho. Haz lo que quieras, mándale 
onde mejor te paezca, pero quítale de aquí 
cuanto primero, si no quieres que perdamos, 
él la cabeza, de tanto cavilar, y yo los ojos, 
de llorar tanto, viéndole como le veo. 

Al llegar aquí ya Mariona no pudo con- 
tener el llanto, y las lágrimas corrieron 
abundantes por sus mejillas. Cesó de hablar 
breves momentos, Garántelos cuales la con- 
templó el Indiano, silencioso también, y 
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como aguardando otras explicaciones. Lue- 
go continuó la mujer entre sollozos: 

— ¡Dichosos amores, que tanta pena han 
traído á mi casa!... Yo no te critico á ti, 
¡Dios me libre! ni tengo nada que repro- 
charte. Eres muy dueño de hacer lo que te 
parezca, pero... ¡bendito sea Dios, en buena 
hora se te ocurrió fijarte en la nieta del 
maestro! ¡Cómo ha de ser!. .. Mira, Ulpiano, 
Alberto hará lo que le mandes. Yo le co- 
nozco, y sé que te obedecerá y se irá á San- 
tander, ó donde tú le digas. A Santander, 
más alejes no me le eches. A él le falta fuer- 
za de volunta para decidirse á marchar, 
pero si tú le dices que se vaya, se irá. ¡Por 
Dios, búscale en Santander alguna colo- 
cación, y mándale allá en seguida! Allí se 
le pasarán estos pesares, que aquí acaba- 
rían con ól. 

— Está bien — dijo, por fin, el Indiano. — 
¿Pero tú estás segura de que me obedecerá? 

— Sí lo estoy. 

— Bueno, bueno, pues serénate y vete á 
dormir. La cosa no es para tanto, mujer, 
ya lo arreglaremos. 

Despidiéronse los dos hermanos, salió ella, 
y cerró el Indiano la puerta del cuarto. Em- 
pezaba á oirse en la calle el ruido del agua 
que caía de los tejados. Después de algunos 
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truenos que hablan retumbado lejanos des- 
de las primeras horas de la noche, llovía, 
por fin, fuertemente, y Mariona permane- 
ció en el portal durante un rato, oyendo 
como complacida el rumor de la tempestad. 
La labradora estaba contenta. La madre 
no lo estaba tanto, á pesar de las palabras 
de su hermano. 
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VAS seguridades que dio Maríona á don 
Ulpiano respecto á la obediencia de 
Alberto, decidieron al Indiano á hablar á 
su sobrino. 

Al siguiente día, por la mañana, una ma* 
ñaña de lluvia fuerte y constante, cuando 
Alberto acabó de despachar la correspon- 
dencia de su tío é iba á retirarse, como so- 
lía, á leer durante un rato antes de comer, 
el Indiano le dijo que tenía que hablarle. 

Las palabras de su tío produjeron en el 
muchacho profunda emoción, pero procuró 
ocultarla, y quedóse de pie ante don Ulpia- 
no, inmóvil, silencioso, y, al parecer, impa- 
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siblet Mil pensamientos tuvo en aquellos 
instantes y mil encontradas ideas nacidas de 
la convicción de que iba á ser entonces 
cuando se acometiera la resolución del asun- 
to pendiente, tan trascendental para él, 
pero tuvo la serenidad bastante, para que 
su tío, que le miraba con fijeza, como que- 
riendo adivinar lo que pensaba, no notara 
en su cara otros rasgos que los que á diario 
vei& en ella, denunciadores de una gran 
tristeza. Ni uno de cobardía, de temor, ni 
por el contrario, de arrogancia, de desafio 
tampoco. 

— Vamos á ver — empezó diciendo el In- 
diano — ¿estás dispuesto á marchar donde 
yo te mande? 

— ¿He desobedecido á usted alguna vez en 
lo que me ha mandado? 

— No, por cierto. Puedes decir que en 
lo que te he mandado me has obedecido 
siempre. 

— Entolices, ¿por qué duda usted de que 
lo haga ahora? 

La valentía de Alberto, y la sequedad 
con que hablaba, las cuales eran nuevas 
para su tío, molestaron á éste y empezaron 
á desconcertarle, pero, hombre conocedor 
de los demás, comprendió que por aquel 
camino sólo iría á empeorar el asunto, y 
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supo dominarse, recobró la calma perdida, 
y contestó á su sobrino en el mismo tono en 
que había empezado á hablarle, com serie- 
dad, pero sin excitación. 

— Las circunstancias hoy son otras. Han 
mediado entre nosotros algunas cosas que 
podían haber modificado tu manera de pen- 
sar respecto á mi autoridad sobre ti. Ade- 
más, lo que hoy te mando puede contrariar- 
te notablemente, y como, al fin, ya no eres 
un chiquillo, no podía yo saber hasta qué 
punto estabas dispuesto á sacrificar tus de- 
seos. 

— Pues ya lo sabe usted. ¿Y cuándo de- 
bo marchar, á dónde, y en qué condicio- 
nes? 

— Cuando, muy pronto, la semana que 
viene probablemente; donde, á Santander; 
en qué condiciones, no puedo precisárte- 
lo aún, pero ten la seguridad de que se- 
rán las mejores que me sea posible conse- 
guirte? 

— Está bien. Ya me dirá usted el día que 
debo salir, y lo demás que no puede decir- 
. me hoy. ¿Era más que eso lo que teníamos 
que hablar. 

— No, no era más. 

Alberto salió de la habitación. El India- 
no continuó sentado donde estaba, ante su 
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mesa de escribir, mirando hacia la puerta 
por donde acababa de salir su sobrino, y 
exclamando: 

— ¡De verdad que es un hombre el mu- 
chacho! 
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^i no por primera vez — que la primera 
había sido el día del bautizo de Cilia 
— por segunda en toda su vida de maestro, 
bajó á la escuela aquella mañana don Sera- 
fín con cara risueña, y totalmente despo- 
seída de aquel su aspecto de mal humor, 
que tanto miedo inspiraba á los chiquillos. 
Y con gran extrañeza de éstos, que no acer- 
taban á explicarse cambio tan radical en el 
viejo, transcurrió la mañana, y vino la tar- 
de, y pasó ésta también, sin que ni uno si- 
quiera de los alumnos, recibiera el más leve 
castigo. Era aquello verdaderamente ex- 
traordinario. 
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Sin embargo, el lector hallará para ello 
fácil explicación, si tiene en cuenta que era 
aquel día el mismo á que nos hemos refe- 
rido en el precedente capítulo; día de lluvia 
abundante y no interrumpida, que hacía es- 
perar la próxima crecida de los ríos, y, por 
tanto, la ansiada inauguración del cañal. 

Frecuentemente, durante la clase, salía 
don Serafín aquel día al portal, miraba el 
cielo de Norte á Sur, y más contento, y fro- 
tándose más fuertemente las manos volvía 
á su sitio, cuanto más cerrado hallaba el 
horizonte. 

A Cilia, mientras comían, la explicó la 
causa de su alegría. «¡Al fin crecería el río y 
bajarían las anguilas; ya era hora, caray!» 

Cilia, que no tenía noticia del enfado de 
su abuelo con Alberto, ni de la separación 
de éste de la Sociedad del cañal, pensó que 
el viejo hablaría entonces algo del mucha^ 
cho. Pero en vano aguardó. Hacía ya tiem- 
po que no se mentaba su nombre en aquella 
casa —por lo menos ante el maestro — y éste 
tuvo buen cuidado de no referirse á él para 
nada. Quisiera don Serafín aquél día que 
todos participaran de su alegría, y especial- 
mente Cilia, que aunque procuraba mos- 
trarse contenta, no podía disimular por 
completo la tristeza que la dominaba, pero 
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temió el viejo atrasar lo que él creía ade 
lantado, y una vez más vio Cilia irrealiza- 
dos sus deseos. 

Por la tarde, á medida que se acercaba 
la hora de cerrar la clase, veíase crecer la 
impaciencia del maestro. Por si don Ulpiano 
no iba á buscarle, le había mandado dos le- 
tras por un chiquillo, diciéndole que le 
aguardaría á la hora acostumbrada para ir 
al río. Además, como Mesio, una vez termi- 
nado el cañal, no iba á él, decía también 
don Serafín al Indiano que le mandara ir, 
por si la primera embestida de las aguas 
abría en la presa alguna brecha que hubiera 
que tapar. 

Poco después llegó á la escuela el India- 
no, cubierto con amplio impermeable, y es 
fama que don Serafín dio inmediatamente 
por terminada la clase, aunque no era toda- 
vía la hora reglamentaria. ¡Y esto si que 
lo hizo por primera vez en su vida! Subió 
luego á su casa, bajó en seguida con su gran 
capa azul sobre los hombros, y con un para- 
guas entre las manos, y acompañado del 
Indiano emprendió el camino del cañal, en 
medio de una lluvia abundante, que más le 
alegraba cuando arreciaba más. 

Durante el camino contó don Ulpiano á 
su amigo su entrevista con Alberto; y el re- 
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sultado de ella, la próxima partida del mu^ 
chacho, que don Serafín consideraba como 
una gran ventaja obtenida, contribuyó tam- 
bién á aumentar su satisfacción. A decir 
verdad, pensó, como había pensado otras 
veces durante aquella última temporada, 
si no habría algo de ingratitud, por su par- 
te, para con Alberto; si sería poco leal su 
proceder para con el antiguo alumno; y has- 
ta sintió alguna compasión hacia él, y así 
como algo de remordimiento. «Pero que ca- 
ray! — continuó pensando — yo lo hago por 
mi nieta, y lo primero es lo primero.* Y 
ahogó sus remordimientos y sus escrúpulos, 
y cerró su pecho á la compasión, y se alegrd 
sin limitaciones de las noticias que le daba 
el Indiano, diciéndose que era aquel un buen 
día, sin duda alguna. 

Sin embargo, pronto empezó á mortificar- 
le la observación que hizo de que el Indiano 
no parecía muy contento, aunque debía es- 
tarlo tanto como él. Adelantando un paso 
don Serafín, según iban andando, para po- 
der ver á su amigo la cara; escondida allá 
adentro, en la capucha del impermeable, y 
repetida la exploración varias veces, había- 
se convencido de que el Indiano se hallaba 
hondamente preocupado. Y don Serafín se 
había preguntado cual podía ser la cauda de 
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aquella preocupación, y había concluido 
por preocuparse también él. Aunque se re- 
criminaba por ello, y pensaba, para alegrar- 
se de nuevo, en el cañal, no podía, no podía 
ya recobrar su contento de momentos' antes. 
«Es así la vida, esta picara vida — se decía, 
— ya podía yo saberlo, ¡caray! que no hay 
dicha completa; y duradera, ni incompleta 
siquiera*. 

Por fin divisaron el río, y á su vista des- 
echó pronto el maestro aquellos pensamien- 
tos, y el Indiano pareció salir, en gran par- 
te, de sus preocupaciones. 

— Ya ha empezado á crecer, ¡caray! — ex- 
clamó don Serafín. — Anguilas tenemos, don 
Ulpiano. 

— ¿Cómo, llegará ya el agua al zarzo del 
cañal? 

— No, todavía no. Pero cuente usted que 
cuando ahora trae el río ya tanta agua, 
dentro de pocas horas traerá doble. Arriba, 
en el puerto, ha debido llover tanto como 
aquí, porque se ha visto muy cerrada aque- 
lla parte durante toda la tarde, y las aguas 
de allí no llegarán acá hasta más tarde. 

De la misma opinión fué Mesio, á quien . 
encontraron ya en el cañal tapando cuida- 
dosamente unos agujeros que había en el si- 
tio en que el zarzo posaba en el suelo del río. 
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Don Serafín aplaudió á Mesio 
visión. Realmente era importante 
que bajo aquella parte del zarzo, 
que salía, por decirlo así, al ene 
agua, no quedara hueco alguno, 
quedar, por él se meterían las ai 
tes que ascender por el zarzo. ] 
puso sobre éste y pisó en él con ] 
dando de punta á punta, para c( 
de que estaba seguro. Y lo estaba 
las varas de que se había hech 
bajo los pies del maestro, pero n 
ba; ni la presa, sobre la cual se i 
zarzo por un lado, ni los pies de 
le sostenían por el centro, ni m€ 
rra de la ribera, en que tocaba ] 
extremo. 

El resto de la presa, que avÉ 
arriba, cortando éste y buscand 
opuesta, aguantaba con firmeza 
tidas de las aguas. Por el centro 
ya, dejando ver solamente las pu 
gimas estacas que había puesto '. 
hacerla más resistente. 

Sin embargo, según don Seraí 
taba crecer todavía mucho el rí 
llegaran las agua^ al cañal, pi 
dicho. Algunas ondas se acercj 
él, al sitio en que Mesio tapab 



Digitized by 



Google 



EL RINÓN DB LA MONTAÑA 371 

jeros, pero como por allí estaba el zarzo 
inclinado^ hasta que pudieran empezar á 
ascender por él, con la pendiente que tenía, 
necesitaban aumentar considerablemente. 

Don Serafín, á quien, á pesar de su para- 
guas, se le había mojado mucho la capa de 
medio abajo, iba de un lado para otro tra- 
bajosamente, seguido del Indiano, inspec- 
cionándolo todo, examinando los demás 
trozos de la presa que aún permitía ver el 
agua, y la diminuta choza, construida á dos 
pasos del cañal, resguardada del viento 
Norte por una mata de apiñados arbustos. 
Luego, en una piedra que había á la orilla 
del río, y á la cual empezaba á lamer el 
agua, hizo una señal, una raya, para ver 
cuanto tardaba en subir el río hasta ella. 

Como la lluvia no cesaba y había empe- 
zado á sentirse un fuerte viento que ponía á 
prueba el paraguas del maestro, retiróse éste 
á la choza, y á poco lo hicieron también el 
Indiano y Mesio. Ya anochecía. El viento 
silbaba al pasar por entre los arbustos, y 
las aguas del río, que se veían desde el in- 
terior de la choza, corrían revueltas y espu- 
mosas, produciendo un rumor constante, 
* siempre igual. 

— Vamos á ver, Mesio — dijo don Serafín: 
— yo tengo por cosa segura que esta noche 
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sube eLagua lo bas- 
tante para llegar 
^ . . á la mitad del zar- 
zo y dejarnos so- 
bre él algunas do- 
s, >- cenas de anguilas. 

¿A ti qué te parece? 

— Home, yo creo lo 
mismu. Más tarde ó más 
tempranu, la riá grande es segura esta 
noche. 

— Pues nada, entonces tenemos que pre- 
pararnos. Tenemos que ir á cenar para vol- 
vernos acá en seguida. Esta noche no se 
duerme, don Ulpiano. ¿Usted está decidido 
á quedarse aquí? 

— Sí, sí, ya lo creo— contestó ellndiano. 

— Y hasta estoy pensando no ir á cenar. 

— Pues como usted quiera. 

— Sí, será mejor. Se van ustedes á hacerlo 

y á buscar lo que necesiten para la pesca, y 

á la vez Mesio me trae de casa un bocado. 
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¿Oyes, Mesio? Le dices á mi hermana que 
me quedo aquí esta noche, y que te dé cual- 
quier cosa para mi. 

— Güeno, güeno. Y si les paéz— indicó 
Mesio, que se había asomado á la puerteci- 
ta de la choza — podríamos irnos ya don Se- 
rafín y yo, no sea que dimpués venga la riá 
sin que golvamos, que too podría ser, y á 
más ahora ha calman una miaja el vientu. 

— ¡Pues vamos, vamos, caray!... Y usted, 
decididamente, se queda, ¿eh, don Ulplano? 
¿No se aburrirá aquí solo? 

—No tardarán ustedes tanto en volver, 
hombre. Y sobre todo, prefiero un rato de 
aburrimiento, á tener que arrastrar las al- 
madreñas por esos caminos, de aquí á mi 
casa, y de mi casa aquí. 

— Eso es verdad. Pues nada, nada, hasta 
luego, don Ulpiano. 

— Hasta luego, don Serafín. 

Mesio habíase acercado al río, á ver la 
señal hecha por el maejgtro, y hallándola ya 
cubierta por el agua, voceaba á poco, ale- 
jándose con don Serafín: 

— ¡Riá tenemos, riá y güeña, al paso 
que va! 
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^OLO en la cho^^a inundada de aombras, 
disminuidas á veces instantánea- 
mente por la claridad del cigarro que fu- 
maba el Indiano, fué éste olvidándose poco 
á poco del cañal, aunque tan cerca le te- 
nía, para pensar en Alberto y en la con- 
versación que con él había tenido aquella 
mañana. 

Don Ulpiano, acostumbrado á luchar por 
la existencia durante tantos años, venciendo 
las diñcultades inñnitas que su victoria su- 
ponía, sentíase mortificado cuando algún 
nuevo obstáculo hallaba en su camino, y 
ponía empeño en desviarle. Algo de esto 
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le había ocurrido, sin darse cuenta de ello 
apenas, con Alberto. Habíase fijado en Ci- 
lla, sin saber qué era la novia de su sobri- 
no, habíale parecido bien la joven, y había 
decidido hacerla su mujer. Luego, al tener 
notix5Ía de los amores del muchacho y la 
nieta del maestro, vio un obstáculo en esos 
amores, ó instintivamente se propuso ven- 
cerle, y este propósito se impuso al afecto 
que le inspiraba Alberto. 

No estaba enamorado de Cilia, y hasta á 
dudar llegó algún día, de la conveniencia 
de su casamiento con ella, porque no se le 
ocultaba que nunca podría amarle bien, una 
mujer á quien arrancara violentamente del 
pecho otro amor de toda la vida. Pero ya 
quería vencer. 

Ahora las circunstancias parecíanle otras . 
Había vencido. Pensaba él que había ven- 
cido, después de su conversación con Al- 
berto; y la obediencia de éste, aquella 
obediencia digna, no hipócrita y rastre- 
ra, aquella obediencia tan dolorosa para 
el muchacho y, sin embargo, tan termi- 
nante, tan absoluta, aquella obediencia 
que denunciaba en su sobrino un agradeci- 
miento muy grande, pues que era capaz de 
llevarle ál sacrificio de sus más caras ilusio- 
nes, había hecho renacer potente en el In- 
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diano el afecto que sintiera por Alberto, 
habíale inspirado éste lástima, y habíale su- 
mido en aquellas meditaciones que notara 
don Serafín horas antes, y que se repetían 
más mortificantes en la obscuridad de la 
choza. 

Había dominado al Indiano el amor pro 
pió, pero ahora que éste moría con la pro 
pia satisfacción, abríanse paso otros sentí 
mientes más nobles, postergados ante aquá 
hasta entonces — la generosidad, la compa 
sión, el cariño — tanto más profundos, cuan 
to que, quien los inspiraba, habíase mostra 
do plenamente digno de ellos. 

Y dudaba don ülpiano. Dudaba ya si de- 
bía llevar á cabo su resolución de hacer á 
Cilia su mujer, ó si, por el contrario, debía 
desistir de aquella idea, dejando que su so- 
brino y la nieta del maestro alcanzaran toda 
la felicidad que su mutuo amor les prometía. 






En medio de sus meditaciones, pensó el 
Indiano que tardaban sus compañeros, en- 
cendió una cerilla y miró el reloj . Eran las 
nueve. Hacía dos horas que habían marcha- 
do, tiempo de sobra para que estuvieran ya 
de vuelta, y le alarmó lá tardanza. 
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Creyó que alguien se acercaba y escuchó, 
pero en vano; sólo se oían los silbidos de' la 
cellisca, el crugir de los árboles lejanos azo- 
tados con furia por el viento, y el creciente 
rumor de las aguas del río. 

Después salió de la choza. La noche esta* 
ba densamente obscura. 

El Indiano se acercó al río lentamente y 
con grandes precauciones. Buscó el cañal 
y no lo encontró. Sólo pudo ver, á favor de 
la instantánea luz de una cerilla, apenas 
encendida .apagada por el vienta, que las 
aguas habían subido hasta el nivel de la ri- 
bera. El cañal debía estar ya cubierto por 
las aguas, que á poco más que aumentaran 
se desbordarían. 

Retiróse de allí don Ulpiano, y decidió 
marchar inmediatamente á Urbina, pensan- 
do que en el camino encontraría á sus com- 
pañeros para decirles lo ocurrido. Dejó atrás 
la choza, siguió andando trabajosamente 
por entre los arbustos de la ribera, y á poco 
llegó á la orilla de otro río, cuyo ruido le hi- 
zo detenerse al borde mismo de las aguas« 

¿Qué río era aquél? Don Ulpiano no acer- 
taba á explicarlo. Él estaba seguro de haber 
dejado atrás uno, y no podía comprender 
qué nuevo torrente era aquel que detenía 
su marcha y que antes no existía. Y pensa- 
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que debía ser caudaloso, á juzgar por el 
io de sus aguas y por la velocidad con 
I pasaban las de la orilla, únicas que 
ían verse en la obscuridad de la noche. 
Vas breves momentos de incertidumbre, 
[ndiano marchó en la dirección que He- 
>an las aguas, con la esperanza de hallar 
sitio por donde salir del islote en que 
a hallarse. Suponía que el Saja se habría 
bordado por más arriba del cañal, for- 
ido aquel nuevo río que él desconocía, y 
fiaba en que el pedazo de tierra aislado 
ara hasta un puente inmediato, en cuyo 
) podría subir por alguno de los pilares 
mismo puente. 

ero pronto vio desvanecida esa esperan- 
Las aguas desbordadas volvían á unirse 
laja á poca distancia del cañal, 
ntonces pensó si lo que él creía desbor- 
liento no lo sería; si aquellas aguas que 
mpedían salir á la carretera, bajarían 
pueblo, y en ese caso, por más arriba 
ría llegar á Urbina, aunque fuera sal- 
do cercas y cruzando mieses. Y volvió á 
indar lo andado. Orilla arriba del nuevo 
marchó durante un rato, sintiendo que 
rente se le inundaba de sudor, á medida 
veía estrecharse el terreno en que es- 
i, en vez de verlo ensancharse, como 
Taba él. 
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Andando, andando, llegó á un sitio en 
que la tierra quedaba reducida á una faja 
muy angosta, terminada en afilada punta, 
que se perdía introduciéndose en las aguas, 
y cortándolas como la proa de un buque. 

La primera suposición del Indiano era la 
acertada. El río se había desbordado mar^ 
chando parte de sus aguas por un antiguo 
cauce, y dejando aislado el pedazo de ribera 
en que don Ulpiano se hallaba. 

En un instante midió el Indiano toda la , 
gravedad de su situación. Si la crecida de 
las aguas continuaba, pronto se inundaría 
el islote, cuya elevación sobre el nivel de 
aquéllas era muy escasa, y su salvación se- 
ría imposible, porque no había allí ni un 
árbol, ni altura alguna á que subirse para 
aguardar la disminución de la corriente. Y 
el crecimiento era indudable, porque la llu- 
via no había cesado en las últimas horas. 
¡Eran por demás críticos aquellos momentos! 

Luego pareció á don Ülpiano que la punta 
de tierra que entraba en el agua iba achi- 
cándose rápidamente, y se alejó de allí bus- 
cando sitio más ancho. 

Tenía esperanzas de que alguien acudiera 
en su ayuda. Pensaba que sus compañe- 
ros, al volver del pueblo — porque sin duda 
habrían vuelto — y enterarse de lo ocurrido, 
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habrían regresado á Urbina á buscar medios 
de socorrerle. 

Pero seguidamente le desalentaba el te* 
mor de que no se pudiera prestarle socorro 
alguno. Temía que el río formado por las 
aguas desbordadas fuera tan profundo ya y 
tan caudaloso como el Saja» y entonce» 
¿cómo podrían sacarle de allí? Echándole 
una cuerda que él se ataría al cuerpo, y 
arrastrándole á través de las aguas. Pero 
¿podrían echarla la cuerda? ¿Lo permitiría 
la anchura del río? Y dando por vencida esa 
dificultad, en su poder el extremo de la 
cuerda, y bien amarrado él con ésta, lanza- 
do al agua ¿no le arrollaría la corriente, no 
llegaría ahogado á la otra orilla, por mucha 
que fuera la rapidez con que le arrastraran 
hacia ella sus compañeros?. •• 

A lo lejos, como saliendo del pueblo, apa- 
reció una luz, después otra y á continuación 
muchas más. Aquellas luces avanzaron rá- 
pidamente unas detrás de otras, semejando 
fantástica procesión. El Indiano las veía 
moverse á lo largo de la ca- 
rretera. Luego notó que se 
separaban de ésta y se diri- 
gían rectamente hacia él... 
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(^^ODO había ocurrido tal como pensara el 
O'^^^ Indiano. Al marchar don Serafín y 
Mesio se iniciaba ya el crecimiento de las 
aguas del Saja, crecimiento que desde en- 
tonces fué aumentando por instantes, hasta 
rebasar el río su cauce por donde lo halló- 
más bajo, formando las aguas desbordadas 
un nuevo torrente que aislaba el sitio en 
que estaba don Ulpiano. En tanto éste, 
dentro de la choza, acostumbrado muy 
pronto al constante rumor de las aguas, 
no había notado que ese rumor crecía en 
intensidad considerablemente, como aqué- 
llas crecían en cantidad y en fuerza, y de 
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nada se había enterado hasta que la impa- 
ciencia le había hecho salir y acercarse á 
la orilla del río, cuando ya era tarde. 

Según él había supuesto, al volver de Ur- 
bina don Serafín y Mesio^ muy ajenos de lo 
que ocurría á su compañero, halláronse im- 
posibilitados de llegar donde él, por impe- 
dírselo aquel nuevo río que los separaba. 
Habíanle llamado, habían enronquecido vo- 
ceándole, pero sus voces habíanse perdido 
apagadas por el mugir de la corriente y 
la cellisca. Aterrados entonces, habían- 
se vuelto á Urbina aceleradamente, habían 
alarmado y conseguido reunir á todo el ve- 
cindario en breves momentos, y al frente de 
los vecinos acudían á prestar auxilio al In- 
diano, si posible er aprestárselo. 

Solamente los enfermos habían quedado 
en las casas. Los demás habitantes de Urbi- 
na, jóvenes y viejos, hombres y mujeres for- 
maban parte de la aterrada comitiva, se- 
mejante á un entierro por el silencio que 
guardaba y por el dolor impreso en todos 
los rostros. 

Algunas mujeres lloraban, entre ellas Ma- 
riona, cuya desolación inspiraba lástima, y 
Quicona, cuyos sollozos causaban risa. Cilia, 
muy compungida y pálida, palidez que re- 
saltaba más á la luz de los faroles de aceite, 
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marchaba al lado de su criada procurando 
consolarla. Más adelante iba Alberto, á 
quien parecían horas los minutos que tar- 
daba en llegar á la orilla del río. Q-apito y 
Mesio le seguían cargados con gruesas ta- 
blas, en previsión de que se pudiera con 
ellas improvisar un puente sobre el nuevo 
río. Otros hombres llevaban grandes rollos 
de cuerdas gruesas y resistentes; y hasta 
uno había que llevaba un par de cohetes, 
hallados en la sacristía de la iglesia y allí 
olvidados, sin duda, el día del Carmen; los 
cuales cohetes pensaba el que los llevaba que 
podían servir para lanzar una cuerda al In- 
diano. 

No faltaba en la comitiva el Chira del 
pueblo, por si al salir el Indiano necesitaba 
sus auxilios, ó por si no salía y había que 
absolverle de sus pecados en el momento de 
ser arrastrado por las aguas. 

Cuando llegaron á la orilla de éstas los 
que iban en primer término, Alberto entre 
ellos, no pudieron reprimir una exclama- 
ción de desaliento. Puestos en alto los faro- 
les que llevaban, veían ante ellos un río 
caudaloso y rugiente, cuya opuesta orilla 
no alcanzaba á divisarse. Llamaron con 
todas las fuerzas de sus pulmones á don 
Ulpiano, y sus voces, como las que antes 
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ieran al maestro y Mesio, 
Bspuesta. Fuóronse luego un< 
otros hacia abajo por la oriD 
ando en él una parte más 
jdos sitios la claridad de los 
inguía sin llegar al otro lado 

Los que conducían las tab 
on vencidos de que para ñadí 

El de los cohetes preparó un 
charle á manera de lanza- ( 
dote, trató de comunicarle e 
igarro, pero en vano. El cohc 
ebado, ó se había hiimedec 
i8L misma operación con el oí 
a, ó idéntico resultado. 

La lluvia arreciaba, bram 
on más furia el viento, y lá 
umentaba notablemente, re< 
3 te por momentos. 

El Indiano desde la otra ori 
iar la anchura del río. A é] 
>orque ni cerillas le habían q 
ue poder indicar el punto ei 
>a. Pero perfectamente divisi 
LO á los que iban á salvarle, 
uces que éstos tenían, y le e: 
ar la distancia que de ellos 1 

Parecíale que atando una 
dedra y lanzando ésta hacia 
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birla; que no creía tan grande aquella dis- 
tancia, que un mozo, regular tirador, no la 
salvara. Y, nervioso, frenético, se enronque- 
cía dicióndolo á voces á sus convecinos. 
Pero ¡ay! sus voces sólo, de él mismo eran 
oídas* 

Sin embargo, á poco vio que, como si le 
hubieran escuchado, aprestábanse los otros 
á hacer lo que él decía. 

Ve el Indiano que un mozo se quita Ja 
americana. Es Alberto. De manos de otro 
recoge algo que debe ser la piedra. Sepára- 
se de la orilla el muchacho, vuelve hacia 
ella corriendo y lanza hacia el islote un ob- 
jeto, que va á caer á dos metros de don Ul- 
piano, en el agua... 

Después Alberto lanza otra piedra, que 
aún se queda más atrás que la primera. Va- 
. rios mozos intentan luego, de igual modo, 
echar la cuerda al Indiano, pero ninguno lo 
consigue. La anchura del río es mayor de 
lo que don Ulpiano la creyera. 

Más tarde ve que la gente de Urbina se 
reúne en apretado grupo, sin duda á discu- 
tir los medios de salvación que cada uno idea; 
observa que del grupo se separan varios 
hombres, Alberto, Mesio y otros, y los 
mira alejarse orilla arriba del rió, alumbra- 
dos por la luz de algunos faroles que llevan 
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ellos mismos. Pronto desaparecen; piensa el 
Indiano que irán al pueblo, y continúa fren- 
te al grupo, mirándole con ansiedad inmen- 
sa, y como queriendo escuchar las palabras 
que allí se pronuncian. 

¡Oh, qué instantes aquellos de angustia 
indescriptible para el pobre Indiano! Si sus 



cabellos no estuvieran ya plateados, al cabo 
de tantos años de trabajos, bastaran aque- 
llos momentos para poner su cabeza blanca 
como la espuma que el río arroja á sus pies. 

El grupo de enfrente no se disuelve. Tar- 
da, sin duda, en hallar solución aquella pobre 
gente. 

Don Ulpiano mira hacia arriba, recordan- 
do que por allí han marchado su sobrino 
y otros hombres. ¿Dónde irían? Al pueblo, 
seguramente, pero ¿á qué? 

Parécele que las aguas arrastran una lu- 
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Cecilia. Y, sí; una luz baja por el centro 
del río. Por el centro primero, luego ya más 
hacia la orilla, más hacia él. ¿Qué es aque- 
llo?. . . El grupo se disuelve. La gente que lo 
formaba corre hacia arriba, á encontrarse 
con otras luces que bajan por aquella ri- 
bera, 

, La luz del río continúa acercándose , 
acercándose al Indiano. Al fin se detie- 
ne, llega á tierra, sube al islote. Tras de 
la luz aparece un hombre, que es quien la 
lleva... 

— ¡Alberto! — exclama el Indiano abra- 
zando á su sobrino. 

— ¡Vamos, vamos, que no hay tiempo que 
perder! — dice Alberto, quitándose una de 
las dos cuerdas con que él estaba amarrado, 
y atando con ella, como él lo quedaba con 
la otra, por debajo de los brazos, á su tío, 
después de hacerle tirar el impermeable y 
abrocharla americana. 

— ¿Pero ahora, cómo vamos? — pregunta 
el Indiano. 

— Arrastrando ó como podamos. Yo haré 
una señal convenida, con la luz, para que 
tiren délas cuerdas. Usted, mientras pueda, 
nade, y cuando no, déjese arrastrar. Aun- 
que la corriente nos lleve algo hacia abajo, 
no tenga miedo. Ya ve donde tuve que ir á 
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echarme yo para venir á salir aquí. ¡Ea, al 
agua, que esto se inunda! 

Alzó Alberto sobre sí la linterna, la mo- 
vió de un lado para otro, cogióla enseguida 
con los dientes, y un momento después lan- 
záronse al agua tío y sobrino. 

Un grito de terror partió de la opuesta 
orilla, hendió los aires y fué á' perderse en 
el espacio, confundido con los rumores de 
tempestad de aquella noche inclemente. 
Luego oyóse sólo el constante bramar de 
las aguas y del viento. Ni una voz, ni un 
sollozo. Nada. Ansiedad inmensa que sellaba 
todos los labios, contenía todas las respira 
clones y apresuraba el palpitar de los co- 
razones todos; ansiedad profundísima, mor- 
tal, que hacía interminables los instantes 
de lucha de aquellos dos hombres lanzados 
. al río. 

Al principio, apenas apareció sobre el 
agua la luz que llevaba Alberto, viósela co 
rrer rápida como un relámpago hacia el cen- 
tro del río. Allí pareció detenerse un instan- 
te, pero inmediatamente se la vio correr de 
nuevo un buen trecho. El peligro mayor es- 
taba en aquel punto, porque era allí donde 
la corriente tenía más fuerza. 

Los hombres que tiran de las cuerdas 
desde la orilla empiezan á recogerlas con 
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vigor, y entonces la misma corriente arroja 
hacia la ribera la luz. Pero lo hace con so- 
brado empuje, como con rabia de ver que le 
disputan lo que ya creía suyo, y un golpe 
de agua arrebata á Alberto la linterna, que 
instantáneamente se apaga. Ya no pueden 
conocer los de fuera á qué distancia se ha- 
llan los de dentro. Y redoblan sus esfuerzos, 
porque crece su ansiedad. Y con tanta vio- | 

lencia tiran hacia sí de las cuerdas, que 
arrollan á los nadadores, impídenles nadar, 
y tío y sobrino húndense bajo las aguas y 
so sienten arrastrados á través de ellas por 
el suelo del río. i| 

Pero es un momento, nada más... Un || 

nuevo esfuerzo de los de fuera, un nuevo ;| 

grito de todos los presentes, grito esta vez | 

de indescriptible alegría, y el Indiano y Al- J[ 

berto hállanse entre la multitud, recibiendo É 

sus felicitaciones. ^l 

Después la comitiva se aleja hacia el pue- C| 

blo alegremente, á la luz de los farolillos, p 

carretera arriba, por entre los altos álamos, | 

cuyos ramajes parecen reñir entre sí deseo- | 

munal pelea. 

Atrás quedan la ribera solitaria, con sus 
arbustos gimiendo al ser azotados por la 
callisca; y el río, cuyos rugidos de fiera 
apocalíptica, que no basta á acallar la dis- 
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tancia, continúan constantes, grandes, po- 
tentes, salvajes, formando un arrullo digno 
del sueño de aquellas montañas gigantes, 
que vistas confusamente, á través de las 
sombras de la noche, parecen apoyar en las 
nubes sus cabezas monstruosas. 
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!,AN pasado algunos meses. La nueva 
casa del Indiano, recientemente 
terminada, se inaugura con la celebración 
de una boda. 

La novia es Cilia. El novio... 

Un día, después de los acontecimientos 
narrados en el capítulo anterior, don Ulpia- 
no había llamado á Alberto á su cuarto y 
habíale dicho: «Ya no te marchas de Urbi- 
na, Alberto.* Y Alberto no había marchado. 

La novia es Cilia. El novio es Alberto. 

Los comensales llenan la extensa mesa 
colocada á lo largo de una gran sala, conver- 
tida aquel día en comedor. Reina indescrip- 
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tibie alegría en el local. Solamente un se- 
ñor de bigote y cejas grises, de cara flaca y 
huesosa, parece al principio pensativo. Y lo 
está realmente. 

Ese señor es don Serafín. Van á inaugu- 
rarse pronto los Colegios de Rante — aque- 
llos Colegios de los cuales hablaba él á Al- 
berto en la carta que le escribiera á México, 
—tendrá que cerrar su escuela, y esa idea 
le apena y le entristece. No hay vida ingra- 
ta, ni la de maestro, vista hacia atrás, des- 
de los últimos días de ella. 

Pero lucha por desechar esos pensamien- 
tos tristes, por ahogarlos con la satisfacción 
de ver feliz á su nieta, y al fin logra vencer, 
siquiera por unas horas, logra no desento- 
nar en aquel coro de alegría formado en 
torno de su adorada Cecilia. 



FIN 

Barcelona, 1900. 
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ERRATAS 



¿^ Aparte algunas, pocas, sin importancia, 

contiene tres este libro que deben salvarse. 

Una está en la página 99, línea 17. Don- 
de dice izquierda^ debe decir derecha. 

Y consisten las otras dos — páginas 322 
y 326 — en no figurar entre comillas ó sub- 
rayada la palabra oyeras^ escrita así para 
que conservara la pronunciación que se la 
da en la Montaña. 
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nas con grabados intercalados, 8 láminas en color y el 
retrato de D, Francisco de Quevedo y Villegas, absoluta- 
mente auténtico, al frente. — Preciosa encuademación en 
oro y color. — zjr pesetas el ejemplar. 

Obras escogidas de Fernán-Caballero. — (Obra próxi- 
ma á publicarse). — Un tomo en parecidas condiciones 
que el anterior. 

Historia de los Soberanos Pontífices. — Nueve tomos 
en 4.® menor^ de abundante lectura, debida al ex-embaja- 
dor de Francia en Roma, Artaud de Montor, ilustrados 
con 27 retratos de los principales Papas, sacados de 
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is y otras fuentes de recon( 
del ejemplar, encuadernado: 
irolúmenes: 27 pesetas. 
i de la Montaña. — Nove 
Fernández y González. — E 
lada é impresa en papel sup 
tas del Mississippi. — N 
aericanas, por Gerstaecker; 
; por L. Labarta. — Encua 
colores : 4 pesetas, 
ida. — Edición económica ( 
la salida). — Ilustraciones 
1 oro y colores: j pesetas el 
ad Cristiana, por Monsefic 
si en iéio.: s pesetas el ejempl 
de la Monarquía en Eui 
(Próxima salida). — Hermos; 
popular con reproducción 
entos arquitectónicos, monc 
io dos volúmenes en 4.® mei 
:o á Roma y de Roma 
ílato de la 5.* peregrinación 
nto. — Copiosas ilustracione 
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s inéditas de los mqores j 
, formando una preciosa col 
[ue aparecerán mensualmenti 
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